王玉美

提起陆庆屹，很多读者的印象依旧停留在《四个春天》。那部作品把镜头与文字对准故土家庭，用细碎日常铺展亲人相伴的时光，很多人记住文字里舒缓温热的家庭图景。《落在我身上的雨》作为他后续推出的散文集，依旧保有属于作者个人的叙事底色，书写边界却向外延展，不再局限于家庭生活片段，把笔墨投向自我生命完整的行进轨迹。文字回溯数十年的人生历程，把少年、青年直至中年阶段的心境变化摊开在纸页之上。

文本之中，可以看见少年时期莽撞叛逆的自我模样。年少阶段的冲动、执拗，对周遭世界带着本能的对抗，行事带着一股未经打磨的锐气。步入青年，迷茫与急躁占据生活的很大一部分，前路模糊不清，现实境遇带来诸多拉扯，在一次次试探与碰壁之中摸索前行的方向。岁月继续向前推移，当年躁动的情绪慢慢沉淀，人步入中年，性格趋向沉静内敛。整套成长轨迹平铺开来，呈现生命流动的真实样貌。

家庭相关的叙事依旧占据书中重要的位置。这份书写承接《四个春天》里对于家人的牵挂，却不再仅仅描摹相聚时的融融暖意。篇章直面离别带来的失去，记录亲人渐行渐远之后内心泛起的波澜。生离带来的空缺，渗透在往后日子的很多瞬间。作者写下对父母的感念，这本书承载面向父母的倾诉，也是面向自我的梳理。过往已经消散的生活场景，借由文字重新打捞，那些已经消逝的人和片段，在书写的过程之中获得一重文本层面的留存。

陆庆屹没有把人生梳理成一条平滑向上的轨迹。生命历程里，既有安稳温存的片段，也夹杂成长阵痛，还有若干偶然事件改写人生走向。生活里突如其来的际遇，看似不起眼的选择，都可以撬动往后整段人生的走向。那些猝不及防的惊奇，猝不及防的困顿，共同拼凑出真实的人生质地。书中接纳生命内部复杂的层次，春光只是其中一部分，寒凉、颠簸、怅惘同样属于生命四季的组成。

文字的落点落在个体真切的生命体验。成长过程里的依恋，年少对亲情的依赖，遭遇挫折之后内心的震荡，面对失去产生的怅然，各类情绪都如实呈现。作者不去修饰苦难，也不去放大伤痛，只是还原经历发生时候内心真实的状态。回望来路，回看曾经那个莽撞、彷徨的自己，隔着时间的距离重新审视过往，完成与过往经历的相处。

回望过往，并不等于沉溺回忆。文字在追忆消逝生活的同时，慢慢生出对世间万物的体察。经历过离别与波折之后，目光重新投向周遭，看见日常万物蕴藏的美感，感知生存本身的分量，感受人情里留存下来的温柔力量。这份体察，不是凭空生出的感悟，建立在几十年亲身的起落遭遇之上。过往所有的际遇，如同纷纷落下的雨，击打在生命之上，留下深浅不一的印记，慢慢塑造当下的自我。

不少私人回忆类散文，容易陷入一味怀旧的倾向，反复留恋已经远去的旧时光。《落在我身上的雨》没有停留在对旧时光的反复怀想。书写既是纪念，也是一种卸除。把曾经的躁动、遗憾、怀念尽数安放于文字，完成对自我过往的清点。

雨会降落，也会停歇。那些曾经落在身上的风雨，会留下痕迹，却不会永久困住脚步。翻看这些记述，可以看见一个普通人在岁月之中慢慢蜕变的过程。过往的经历不论明暗，都会化作个体生命的底色，支撑人继续去承接往后日子里的晴与雨。