□ 魏咏柏

七岁那年夏天，诚伢子偷了隔壁二婶家菜地的黄瓜。刚摘了两根，就听见有人喊。回头一看，是大丫。她站在田埂上，叉着腰，扯着嗓子喊：“诚伢子，你手痒了是吧！”

诚伢子撒腿就跑，黄瓜在怀里颠掉了一根。

回到家还没喘匀气，大丫已经站在他家门口了。

“婶子，你家诚伢子偷人家黄瓜！”

诚伢子娘的脸沉下来，她转身从门后头抽出一根竹棍子。是赶鸡用的，手指粗，竹节刮得光溜溜的。

“趴下。”

诚伢子不敢不趴。竹棍子抽在屁股上，火辣辣的。他咬着牙，没哭出声。一下接一下，数到第八下的时候，感觉屁股上有什么东西流下来了。

诚伢子娘停了手，把竹棍子往墙角一靠。

“跪着。跪到天黑。”

诚伢子跪在堂屋地上。膝盖凉，凉意顺着骨头往上爬。大丫早就走了。他把牙咬得咯吱响。大丫，你给老子等着。

第二天一早，屁股还疼，诚伢子趁母亲不在，从墙角抄起竹棍子出了门。一路上走得急，竹棍子拖在地上，刮出一道印子。诚伢子嘴里不停地念叨：大丫，看老子今天怎么收拾你。

走到半路，诚伢子听见前面有动静。抬头一看，大丫正被虎子豹子两兄弟围着。两小子把她推来搡去。她不服输，抓住其中一个的头发猛扯，疼得那家伙哇哇直叫。大丫背对着诚伢子，专心跟那两小子周旋。

一看这情形，诚伢子乐了，心说：大丫，今天非叫你屁股开花不可。

诚伢子举起竹棍子，冲大丫扑了过去，嘴里大声喊着什么。那两小子听见喊声，扭头见诚伢子举着棍子朝他们冲来，一副不要命的样子，吓得赶紧撇下大丫，调头就跑。

诚伢子冲到大丫跟前，棍子还举着。大丫两手撑着膝盖，直喘粗气，抬头看见是他。

“是你？”

诚伢子举着竹棍子，愣住了。嘴张了张，没发出声。

大丫气喘匀了，直起身，嘴里不停地说：“诚伢子，昨天不该告你的状。没想到你这家伙一点都不记仇，以后你就是我兄弟，我再也不欺负你了。”

诚伢子举着棍子站在那里，一句话说不出来。她过来拉他：“走，回去。”

他把竹棍子一丢。棍子在地上滚了两下，掉进阴沟里。

诚伢子转身就走。大丫在后面喊：“你干嘛去？”他没回头。

大丫说话算数，从那天起，真的不再欺负诚伢子了。不但不欺负，还对他很好。有一回上学，她在他家门口等他，手里攥着一个烤红薯。

“吃不吃？”

诚伢子接过来。红薯有点烫，掰开冒热气。

她不再逼诚伢子叫她姐。偶尔他想起来，说：“你比我大三天，该叫姐哩。”她白他一眼：“莫讲了，那天是你救了我。”他不敢接话，低着头默默地走。

一转眼，诚伢子和大丫长大了。两家大人坐到一起，喝了茶，吃了饭，把亲事定下来了。诚伢子爹说：“大丫我们看着长大的，知根知底，要得。”大丫娘说：“诚伢子人老实，靠得住。”

诚伢子在旁边坐着，眼睛盯着桌上的茶碗。大丫坐在她娘旁边，也没说话。诚伢子娘用胳膊肘捅了他一下。他抬起头，看了大丫一眼，她正低头扯衣角。

诚伢子娘说：“你俩表个态。”

大丫说：“我没意见。”

诚伢子娘看他。他说：“我也没意见。”

大丫抬起头，看了他一眼，嘴角动了一下。

结婚那天，村里人闹得凶。诚伢子从这桌喝到那桌。大丫一直跟在他后面，端着茶盘，有人灌他酒，她就把茶递上去：“让他喝口茶，喝口茶。”

最后，诚伢子被人架着进了新房。门一关，酒劲上来了，头昏脑胀，看人都是重的。大丫扶他坐到床边，给他脱鞋。她蹲下去解鞋带，解了半天。

“大丫。”

“嗯？”

“有件事，我瞒了你好多年了，今天一定要跟你讲清楚。”

大丫站起来，拿毛巾给他擦脸。毛巾温热的，擦过额头，擦过脖子。她一边擦一边说：“讲什么讲，你都醉成这样了，有什么话明天讲。睡。”

大丫把毛巾搭在脸盆架上，转身去铺被子。诚伢子看着她的背影，想说什么，嘴张开了，却想不起来要说什么。心里头那个事，好像一下子远了，怎么也够不着了。酒劲一阵一阵往上涌。

他嘟噜了一句什么，歪在枕头上，睡了。

醒来，天大亮。旁边被窝空着。外面有人说话，是娘和大丫的声音。

诚伢子爬起来，走到灶屋门口。大丫在灶前烧火，火苗子映在她脸上。她换了一件红花袄子，头发盘上去了。

大丫听见脚步声，回头看了他一眼。

“醒了？”

“醒了。”

她往灶膛里添了一根柴。他站在门口，看着她。灶膛里的火烧得噼啪响。一根柴烧断了，火苗子矮了一下，又蹿起来。

诚伢子忽然想起那根竹棍子，丢了这么多年，都烂成泥了吧。

大丫从灶前站起来，把一个烤好的糍粑递给他。

“吃。”

他接过来。烫手。他换了只手。

灶屋外面，娘在喂鸡。咕咕咕的声音传进来。