□ 马亭华

苏北的乡下，那里是我灵魂的归处。

那里有神秘的麦垛，有被金黄阳光抚摸的田野，有布谷鸟在麦浪里婉转啼鸣。

秋野中，稻草人静静地伫立，守望着一方天地。而在一片旷野的土坡上，那里埋着我的母亲。

那袅袅升起的炊烟，炊烟下母亲忙碌的身影。这些，至今都难以释怀。

记得小时候，每至黄昏，苏北大地上到处都会弥漫着花香和虫鸣。炊烟拔地而起，如同一根根温柔的丝线。羊群悠悠走下一面斜坡，苦楝树在风中摇曳。那时的我，和小伙伴们肆意地奔跑在乡间的小路上，树叶在头顶哗哗作响，似乎每天都在为我们的欢乐鼓掌。

年少莽撞的我，曾犯过许多错。小树林是我习武的地方，那些树，曾挨过我无数的“老拳”和飞刀。树身上隐隐的刀疤，潜藏着时光里的疼痛。母亲总是细心教育我，告诉我要爱护树木，敬畏自然。温婉的母亲，用她的慈悲，为我纠偏。用她的善良，宛如春风化雨，滋润着我的成长之路。

乡村炊烟袅袅升起，记忆如潮水，不断地涌上来。

想起有一年寒冬，年迈的母亲在灶台前暗自垂泪。那画面，曾深深刺痛着我的心。那些年月，母亲为我们操碎了心，岁月毫不留情地在她的脸颊上，刻下深深的衰老的印迹。我曾在一首诗里写下：“六万白发/那是母亲一生操劳的见证/十万雪花/纷纷扬扬/抵进春天/它们和五月的麦穗一样真实/一朵朵雪花/像白色的灯盏或棉絮/摆小摊的母亲/她的围巾在风中飘/她的内心藏着隐忍的火苗。”

母亲从不向生活屈服。

在那些漫长的冬天，摆小摊的母亲，一整天都守在路边，守着冻伤的土豆和几棵萝卜。她就那样在寒风中坚守，只为了能给我们的生活增添一丝温暖。那些年，放学归来，推开家门，我就在田字格上写作业。我的作文里写下的，都是最忧伤的文字，我的眼中，常常饱含着泪花。

三十年后，我从外省返乡。家乡的天空正落着雪。三十年的时光，也像一场浩荡的大雪，返乡的我依然两手空空。一片片雪花在头顶盛开，也在头顶凋零，都带着落寞。那天夜里，我只身回到贫寒空荡的村子，推开老屋的木门，母亲正坐在昏黄的灯光下。她黯淡地说：“小薇，上个月出嫁了。”那一刻，我的心里五味杂陈。时光匆匆，许多人和事都已改变。只有母亲对我最细微的关心，始终没有一丝改变。

我的父母亲都是苏北的普通农民。

母亲总爱纳千层底，穿针引线，缝补着我们的生活。母亲也爱唠叨个不停，父亲常抱怨耳朵都起了茧子。我知道，母亲的唠叨里，全是对我们的爱。好几次，母亲打电话给远方的我，说想趁眼睛还看得清，为我再缝一床新被子。我的心里满是感动。有年回乡探亲，我看到父母各自挎着小篮子，在秋天的田地里摘棉花，他们的身影越走越远，越走越小，我的心也跟着揪了起来。只道岁月，要慢点走，慢点走。

家里的每一块布头，都承载着记忆。有块布头，最初是母亲一件嫁妆，是订婚之物。后来被剪下贴在父亲裤子的膝盖处，过些年头，又被补上父亲上衣的肩头。这个补丁，陪着父亲在生产队挣工分，陪着父亲热火朝天地劳作。父亲体衰腿脚不便时，那块补丁，又转移到我上衣的双肩。这块布头，还一起补过弟弟书包的两个破角。弟弟后来没念成学，废旧的书包被母亲挎去摆小摊，积攒发皱的毛票和钢镚儿。弟弟结婚时，那书包盛过糖，装过烟，招呼过大队支书，还陪母亲到山东走过一趟亲戚。有一年，母亲拆洗棉衣，那块布头又赫然在目。我说，妈妈，扔了吧。母亲却说，这可是咱传家宝。我凑近一看，那块早已铅华洗尽的布头，竟然被母亲一针一线缝在了并没损坏的棉衣内侧。母亲说，这是块贴心的布头，要好好放在贴心的地方，它知道冬暖夏凉，更知道人间冷暖。

黄昏里，母亲总会揉酸涩的眼睛。这时，我总会起身，扶母亲回家。顶着星星不断明灭的古老天空，我们一步步走向那熟悉的老院子。故乡的老院子，木门吱嘎作响，墙角的蒿草已过膝，旁边的小草，开着温暖又感伤的花。还是老样子。陪母亲去老屋喝粥。粥永远新鲜，那是家的味道。多少年了，还是那么浓郁地香。我说，要是有碗咸菜就更好了，母亲听着，笑了。透过土墙的一扇窗户，一束阳光照进来，挂在屋里的草帽、镰刀、渔网，仿佛都在发出灿烂而破旧的笑声。老屋没有变老，只是在沉思，也在回忆，并悄悄保留着我全部的童年，和母亲对我们无尽的爱。

母亲的厨房，是我童年的温馨港湾。长大后，我常常想，去往厨房的路真的有那么遥远吗？母亲去世之后，我又想起回乡下仔细看看。老家的厨房并不大，四壁已被油烟熏得黢黑，旧锅、旧盆、旧灶……还是老样子，那是母亲奋斗了一生的地方。记得小时候，我会在墙上默写古诗，那些字迹现在已无法辨认。厨房还在。只是，我离开太久了。乡下那间低矮的厨房，已经不会再有人为我做饭。我站着，像在罚站，只要在厨房里小站一会儿，我的眼里就会有泪淌下来。母亲在这个厨房里，为我们做过无数顿饭，那些饭菜的香味，是我一生都无法忘怀的温暖。

如今，仰望天空，就连苏北纷纷扬扬的雪，也总带着一丝莫名的哀愁。我一个人走在乡间的小路上，走着走着，越来越熟悉的场景挤满了眼眶，我的泪，也飘成了雪。故乡那些低矮的房屋里，偶尔还会有炊烟飘出，我的母亲，却已永远不在。从那些低矮的房屋里有时走出来的老爷爷老奶奶，会紧紧握住我的手，激动的嘴唇久久说不出话来。他们最后从喉咙深处挤出的，我听清了，原来是他们久未归家的儿女的乳名。

屋檐下的冰柱，有着长长的思念。

天空愈发高远。我也曾住在这样的老房子里，一遍遍听着母亲述说着一辈辈人传下来的神话故事，多么温馨。那是冬天里屋内最美的童话。只是，我永远也无法做回那个淘气的孩子了。

一场雪，落进我的手心，融化。我知道，我接住的一定是母亲的眼泪。哭着的眼泪，或笑着的眼泪。母亲的爱，就像这北方的雪，纯净、深沉，无声无息，却又无处不在。

母亲是我生命中的灯盏。母亲的爱，藏在故乡的炊烟里，藏在那一块块补丁中，藏在那一顿顿的饭菜里。每一片雪花中，都有母亲的每一个眼神，每一句唠叨。

母亲的爱，会永远像盏灯，陪伴着我。这盏灯，在岁月的长河里，是我眼里的光和心底最珍贵的宝藏。