□ 江舟

古人读书，讲究一个“读”字。今人说读书，多半是默看，不出声，不抑扬。古人却不然，那书是要真真切切“读”出来的——高歌吟咏，摇头晃脑，声调里藏着文章的气韵，也藏着读书人的性情。

孔子就爱听读书声。《论语》载他到了武城，听见弦歌之声，莞尔而笑。可见两千多年前，先生听到弟子诵诗，便满心欢喜。古人所谓“夜半犹闻读书声”，从来是夸赞人家勤奋，也说明读书之声，本身就代表着文化的气息。

到了宋代，读书读得好，竟能左右科举命运。僧人文莹《玉壶清话》记了一桩趣事：宋太宗时，参政王沔善读书，每逢殿试，皇帝常命他读试卷。此人读书极有本事，哪怕文章平平，经他抑扬顿挫地一读，竟也动听，听者不厌。更妙的是，被他读过的卷子，往往能得高选。举子们交了卷，常说：“若能得王楚望读我的卷子，那便幸运了。”可见同样的文章，读法不同，效果迥异——这已经不是简单的朗读，简直是一种点石成金的本事了。

苏东坡对“读”的体会，更为精妙。周密《齐东野语》载，有人拿诗请东坡品评，问能得几分。东坡说十分，那人喜出望外。东坡慢悠悠补了一句：“三分诗，七分读耳。”虽是戏言，却道破了天机——诗写得好只占三分，读得好倒占了七分。就像俗话说的“三分人才七分打扮”，道理是相通的。东坡自己读书是什么样子呢？《道山清话》记他在雪堂读杜牧《阿房宫赋》，一遍一遍地读，读完了便再三咨嗟叹息，直到深夜还不睡。身边两个老兵听不懂，一个抱怨天冷，另一个却说：“也有两句好——‘天下人不敢言而敢怒’。”东坡次日听说，大笑：“这汉子也有见识。”可见读得好，连旁听的人也能被打动。

不同地方的人，读书声调也各有滋味。清人施山《姜露庵杂记》说，楚地读书声幽怨悲恻，湖北人读书“尚如妇人哀哭”，就是歌咏欢乐的诗，那声调也是苦的。这倒有趣——声调虽苦，情绪却未必，说不定心里正欣然自得呢。

读书的环境，古人也有讲究。吴从先《小窗自纪杂著》说，读书宜在楼上，有五样快活：没有敲门声惊扰，可以远眺，没有湿气侵床，能与鸟雀对话，还有晚霞宿在高檐。真是雅士的情致。至于什么时辰读什么书，朱熹《北窗呓语》说得更细：少年读经，中年读史，晚年读佛典；无聊时读庄子，不得意时读屈原，风雨天读李白杜甫，愁苦时读宋元词曲，醉中读志怪，病中读养生典籍。各随其宜，各得其趣——人生岂能有一天没有书呢？

古人读书，读的是文章，也是心境，更是那一段有声有色的生命趣味。今人若也能偶尔高声吟咏几句，或许会在唇齿之间，与古人意外相遇。