□ 钟锐
我读书有个习惯，总爱先翻到最后一页，看看有没有后记。这个习惯，是小时候读金庸武侠小说养成的。那时候年纪小，能接触到的课外读物不多，一本武侠小说里的刀光剑影与儿女情长，每次都让我沉迷其中、欲罢不能。可正文一读完，心里就空落落的，好像一场热闹的宴席散了场，心中满是失落。翻到后记就不一样了——没有了那些武功盖世的大侠和曲折起伏的情节，一切仿佛都褪去神秘光彩，变得亲切起来。而这时候的金庸先生，不像大名鼎鼎的作家，倒像是一位隔壁的长辈，正坐在灯底下跟你娓娓道来，诉说着心里话。他不藏着掖着，会讲书中人物的原型是谁，为何要改动某个情节，甚至会坦言创作时的难处，字字坦率，让人忍不住想多读几遍。
《笑傲江湖》的后记里，金庸谈及创作初衷，坦言这部小说意在通过人物刻画中国数千年来政治生活中的若干普遍现象。他认为“影射性的小说并无多大意义，政治情况很快就会改变，只有刻画人性，才有较长期的价值”。那时候我不懂这番话的深意，只觉得字里行间藏着耐人寻味的思考。后来再回想令狐冲的身不由己、岳灵珊的爱恨情仇，以及岳不群的作茧自缚，才慢慢明白，那些江湖人不是纸上的一个个符号。他们的坚持与妥协，快乐与痛苦，何尝不是和现实中的我们一样，有着诸多无奈、太多身不由己。
《鹿鼎记》的后记里，金庸说得更实在，他说韦小宝不是英雄，就是个普通得不能再普通的人。他写韦小宝贪财好色、爱耍小聪明，也写他重情义、有底线，就是想写出真实的人性。这份不刻意美化、不回避缺点的写作态度，在我心里留下了很深的印象。而《连城诀》的后记，让我看到了金庸文字里温柔的一面。他说，写这本书是为了纪念小时候对他很好的一位老人。这位叫和生的老人，年轻时和《连城诀》的男主角狄云一样，被财主家的少爷陷害入狱，本不是什么大罪，却被关了两年多才放出来。在这段时间里，他父亲、母亲都气死了，他的未婚妻被财主少爷娶了做了继室。他从牢里出来，知道这些真相之后，找到那财主少爷，往那财主少爷身上刺了几刀。他也不逃走，任由差役捉了去。
这篇后记没有华丽的辞藻，只是平静地讲述着作者自己与和生老人的过往，字里行间满是同情与怀念，和小说本身一样令人感动。原来，能打动人的文字，从来不是靠离奇的情节，而是源于作者对人性的深刻理解，对人情的真切怀念。比起小说本身的热闹，这份故事背后的真实与深情，无疑更让我动容。
这些年来，我年岁渐长，读的书也多了，但对后记的偏爱反倒愈发浓厚，不再只局限于武侠小说。不管拿到什么书，都要先翻到末尾找找后记，这成了我改不了的习惯。那些散落在书尾的文字，往往藏着作者最本真的心意，总能触动我心中的琴弦。比如，杜鹏程在《保卫延安》的后记中写道：“这一场战争，太伟大太壮烈了。随便写一点东西来记述它，我觉得对不起烈士和战争中流血流汗的人们。”读到这句话，比正文里任何激烈的战斗描写都更让我触动。在后记中，杜鹏程还诚恳地讲述了自己的创作过程，甚至提及与妻子问彬相识相爱的经过。这些朴素的文字，成了读懂《保卫延安》最好的注解。
而在读路遥的《平凡的世界》时，我不光读了后记，还特意找来他的创作谈《早晨从中午开始》细细品读。他在这篇创作谈中写道：“在我的创作生活中，几乎没有真正的早晨。我的早晨都是从中午开始的……我深切地感到，尽管创造的过程无比艰辛而成功的结果无比荣耀，尽管一切艰辛都是为了成功；但是，人生最大的幸福也许在于创造的过程，而不在于那个结果。”读着这些话，我仿佛能看见他端坐书桌前笔耕不辍的身影。巴金先生说“文学的最高境界是真诚”，路遥用他的后记与创作谈证明，真正的写作，从来都是用生命写文字，用真心感知生活。
这些年来，我读过很多后记，虽有一些写得故作高深、故弄玄虚，但大多数都值得一读，从中多多少少能窥见作者最真实的样子。有的寥寥数语，便把写作初衷说得清清楚楚；有的娓娓道来，诉说着创作过程中的酸甜苦辣；还有的字字恳切，满是对文学的敬畏。我看到的，不是高高在上、令人望而却步的作家，而是一群有敬畏心、有困惑、有坚守的普通人。他们把自己的心血与思索，悄悄藏在文末书尾，等候那些有心的读者慢慢体会。
受他们影响，我自己写的几本书，也都认真写了后记或序言。在《会飞的小金鱼》后记里，我写道：“后来我开始写作，这个故事总在脑海里盘旋……我没有照搬原版，只借了‘会飞、会说话的鱼’这个主角，写出了《会飞的小金鱼》。这本书是我最珍爱的作品——每次看到它，我就会想起已去世多年的妈妈。”我想，每个读者读到这句话，都能体会到我对母亲深深的怀念。在不久前刚出版的新作《学数学来破案》里，我这样写道：“之前有小读者给我留言，说‘看歪歪探长的故事特别温暖有趣’。就这么一句话，让我心里温暖了好久。我真心希望，不管是大人还是小孩，读这套书的时候都能感受到温暖，找到属于自己的乐趣。”这些话不是套话，是我心底最真实的告白。
我想，以后不管是写作还是过日子，我都要像那些我敬佩的前辈作家一样，始终热爱生活，始终保持心底的真诚与善良，踏踏实实地读书，认认真真地写作，力争多写出一些让人温暖和感动的文字。