□ 江舟

世间的声音，清者自清。倪文节曾细细数来：松涛声、涧水声、山鸟声、草虫声、白鹤声、古琴声、棋子落盘声、雨滴石阶声、雪洒纸窗声、煎茶咕嘟声——这些已是天地间至清之声了。可他最后说，都比不上读书声。

细细想来，琴棋书画，游山玩水，向来被人们视为风雅至极的事。可若与读书相比，竟还逊了一筹。难怪黄山谷要说：“三日不读，便觉语言无味，面目可憎。”原来读书不仅能变化气质，还能养人精神，这大约是别的雅事比不上的。

读书最大的好处，是能让人暂时离开眼前的现实，走进一个全新的世界。在那里，你可以找到心灵相通的友人，可以感知情感的共鸣，可以望见天地之辽阔，给自己的生命注入新鲜的活水。

南宋末年，浙江有一位寒士叫许棐，爱书成癖。他在屋舍四周种满梅花，自号“梅屋”。屋里悬挂着苏东坡、白乐天的画像，心中敬慕这两位旷达风流的先贤。家中虽贫寒，他却以读书为豪。他在《梅屋书目》的自序中写道：“我穷，却喜欢书。以前积了千余卷，现在翻倍了，还不满足。书肆有新刊，我知道了一定去买；别人家有奇书，我见了必定抄录，所以满屋都是书。”有人问他：“嗜书和贪财，都算一个‘贪’字。读书充饥，不如吃饭饱腹；贪书劳神，不如贪财安逸。人生不过百年，何苦这样折腾自己？”他回答：“自古不义而富贵的人，书里都写着呢，他们最后怎样了？我年轻时安于贫，壮年时乐于贫，到老了便忘了贫。别人不因我穷而看不起我，鬼神不因我穷而嘲笑我，这都是书的赐予。百年人生，有这样的乐趣，还不够吗？”

这才是真正得了读书之趣的人。在“贪书”与“贪钱”之间，他舍钱财而取书卷；在物质贫乏与精神贫乏之间，他宁守清贫，也要精神的富足。正因读书，他有了丰盈的知识和高远的情趣，世俗之人不轻看他，阴间鬼神不讥笑他。这种满足，哪里是丰衣足食所能比拟的呢？

读书之乐，不仅在独享，还在以书会友。陶渊明把身心放在读书弹琴上，固然高雅；刘禹锡“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，也是一种风雅。苏轼说得更直白：“束书不观，游谈无根。”不读书的人，连谈天都让人生厌，显得浅薄虚浮。

最让人心向往之的，还是李清照和赵明诚的故事。每天饭后，夫妻俩在书房里烹茶小坐，指着满屋的书卷，说出某件事在哪本书哪一卷哪一页哪一行，以此赌胜负，胜者先饮。李清照记性好，常常赢。可赢了便开怀大笑，满杯的茶洒了一身，反而喝不成了。这样的夫妻情趣，这样的风雅，也是从读书开始的。

读书是风雅的事，但读书本身不是为了装点风雅。只有当读书成为生命的需要时，它才是真正的乐事。不爱读书的人，读书是苦役；只为功名而读的人，也无法从中获得潇洒与怡情。只有真正好书乐书的人，不让他读书，才是最大的禁锢。

陆游自称“书虫”。到了晚年，一年四季天天与书为伴。他说：“愁极不成寐，起开窗下书。似囚逢纵释，如痒得爬梳。”不读书时浑身不自在，半夜也要起来读。一读书，就像囚徒获得释放，精神顿时舒展。他又说：“人生各有好，吾癖正如此。茆屋三四间，充栋贮经史。”对他来说，满屋经史，便是最美的享受。他还说，读书是为了“畅适性灵”，不必非要读完一整卷。没有丝毫勉强，这才是文人求知的雅兴与聪明——借读书脱俗，从功名利禄的纠缠中暂时挣脱，驰骋想象，神游古今，在书卷的雅趣中找到人生的另一种寄托，最终获得人格理想与内在精神的平衡。

这，或许就是读书最深的风雅了。