□ 雪梵

离张家界市区20多公里处，藏着一片浩瀚林海——石长溪林场。

这里，有万亩杉海，有珍奇古树。百鸟翔集，走兽安居。

这里，是武陵山脉生态标杆。

一

2026年仲春，去石长溪林场采风。

这座建于1958年的国有林场，古木、走兽、飞禽，万物共生，野趣盎然，一派原生态的自然盛景。

这天，他们带我见了这片森林中的“两位王者”。

一棵是马尾松，年逾五百岁。

站在马尾松下，抬头望，心瞬间收紧。这棵阅尽人间风雨的老松，粗枝虬曲，高大的身躯好似入了云端。黢黑的枝干全是深皴，盘根错节，如一条条巨蟒。古藤低垂，青苔满布。碧空，一块块在隙外。

一棵是杉木，年逾三百岁。

几个成年人手拉手才能抱着。这棵古木，如一位隐者，藏在龙窝分场的群木之中。

几百年的时光，并不曾让它沾上一丝暮气。还如壮小伙，灰褐色的主干笔直，新枝浅绿。一簇簇深碧色披针形的叶，每片都坚挺着，犹如一柄柄刺向天空的剑。

“两位王者”四周，荆棘遍布，老木丛生。

一丛丛野生珙桐，枝头正热烈地开着比拳头还大的花朵。绸缎般的白花瓣，包裹着紫黑花序，复又在两侧散开，花序探头露尾，犹如一只只正展翅欲翔的和平鸽。风一动，似乎都要竞相飞起来。

远处，野花、溪涧。白岩壁上古藤倒悬。林木葳蕤繁盛，一片欣欣然。

“林间有狗熊的。”陪我采风的肖副场长说。话音未落，一只锦鸡扑棱棱从面前飞过。足有一米多长，金黄色的头，深红的腹，长长的褐红尾巴。一溜烟隐入林中，不见了。

“国家二级保护动物。”待我缓过神，肖副场长微笑着说，“老百姓管它叫金鸡，说是凤凰的祖先。”

二

这天，我们是三人行。

肖副场长、林场办公室主任、我。

人少，山静。

清风入林，甚是惬意。

在山中漫步，边走，边聊。

“这些奇珍异兽，都成了我们亲人。”他俩说，“咱林场职工，好多都是祖孙三辈。”

他们说，在这片森林深处，有云豹、金雕、穿山甲，有林麝、猕猴、小灵猫，还有，能如婴儿般啼哭的娃娃鱼。等等。

这里土生土长的木本植物，有千多种。

只有中国才有的，就有好多种。说到这里，他俩似乎都开始激动起来。

你看，有古老的第三纪孑遗植物珙桐，冰川期幸存的珍稀树种。有一亿多年前的孑遗植物香果树。有稀罕得很的“植物龙凤”钟萼木。有世界著名的观赏树马褂木，当然，珙桐也是世界公认的著名观赏树，香果树更是森林中最美丽动人的树。

咱石长溪的深山老沟里，啥都长。什么龙虾花、乌岗栎、长果安息香，一眼望去，咳，望不穿头。

边聊，我们边沿溪而上。

溪边，挺立着一棵棵高大的红豆杉。这些中国南方的常绿乔木，每一棵，都垂着葱郁的弯镰似的大枝叶。

“千枞万杉，抵不得红榧一枝桠。”我忽然想起这句老话。红豆杉又叫红榧，耐荫喜湿，生长极慢。或许正因长得温吞，材质上好，致密又耐腐，被人们誉为“植物中的大熊猫”。

这些稀罕的植物，和各样稀罕的动物，世世代代，在石长溪林场共繁共生。

三

言谈间，步行到龙窝工区。这是石长溪林场最早的办公点。

办公点旁，是职工宿舍。一位老态龙钟的妇人，正靠在长椅上沐浴阳光，安然自若。

“咱林场老员工。九十多了。”肖副场长说，“她儿子七十二，也退休了。都在林场干了一辈子。”

“场长也是‘林二代’，”肖副场长望了望办公室主任，又看向我，“主任和我，也几十年都在这，没挪过窝。”

后面了解到，已近天命之年的肖副场长，十九岁就来了林场。

一干三十多年。那时的林场，不通车，不通电。“白天，我们巡山。夜晚，煤油灯‘巡’我们。”他说，“刚来时，每天的任务就是栽树。”

“挖坑、夯土、浇水，全是体力活。主要栽杉木和马尾松。当然，也栽其他的。”

20世纪90年代的诸多往事，如电影片段，潮水般汹涌而来。

——

那些年，天刚麻麻亮，大伙儿就从床上一骨碌爬起来，扛着锄头顶着星星上山栽树。每年从深秋开始，一直忙完整个冬天。山上的北风呼呼地吹，一大群人，却都在地里冒汗。傍晚回去，脱开棉袄，里面的衬衣全是湿的。

一锄一锄地挖地，一锄一锄地翻土，一锄一锄地挖大坑。

大坑要圆，要深。一天挖多少坑，林场有任务。一些年轻的女职工，手上磨得全是血泡，边挖，边哭。

二月，寒风还未退去，便开始蚂蚁驮家般，从山下拖树苗上来。男的女的都去肩扛背负。把膝盖高的树苗，一捆捆往山上挪。

背苗，差不多都要忙个把多月。

慢慢地，植树节到了。不，应该说，植树的天气到了。在林场，只要天不太冷，天不太干，苗能活，天天都是植树节。

林场的老员工，挖坑拖苗都一声不吭。只吭哧吭哧干活。问急了，就一句，前半生砍，后半生栽。守住林，就是守住了根。

石长溪林场主产杉木，曾是中国南方杉木主供区。2.6万亩的林场，1.6万亩是杉木林。那时期，国家下砍伐指标，统购统销。石长溪林场和福建、江西、浙江、两广的林场一样，按安排提供木材。北方的大兴安岭、小兴安岭、长白山主供红松、落叶松、樟子松。地处中国南方武陵山脉腹地的石长溪林场，主供杉木、马尾松。

从1958年建场，到国家全面停止商业性采伐，石长溪林场累计为国家生产木材10.8万立方米。建场后的一二十年，主要是造林、抚育。当然，中间也有适度采伐。1980年至1990年，这十年，林场杉木进入丰产期。

20世纪五六十年代，国家对林场实行全额拨款。七八十年代差额拨款。八九十年代，自收自支。林场设伐木工、造林工、抚育工、护林员。自收自支后，林场主要靠木头吃饭。

20世纪90年代后期，地处长江中上游重点片区的石长溪林场，由砍转护。2000年，张家界纳入天然林保护工程（简称天保工程），原始林、次生林禁伐。林场的收入，由“伐木为生”，变为“半伐木头半营林”。伐木，只能去人工林。

日子一天天捉襟见肘起来。

2005年，张家界各林场陆续全面禁伐。

政策转型时期，林场职工靠“天保工程补助”、摸索营林过生活，日子十分艰难。

但林场的干部职工，造林、养林、护林，却始终躬身践行。对苗木的感情，似乎已融入血液，成了一种信仰。

20世纪90年代，老场长张世锦、技术员李华升、护林员田开发等，人们至今印象深刻。张世锦在任13年间亲手栽下杉树300多万棵，带领林场职工新造人工杉林1万多亩，更新、补植、低产林改造6000亩。李华升是这个时期张世锦手下的造林技术负责人，执行造林设计、养苗、抚育、病虫害防治，白天黑夜扎在山上。护林员田开发和妻儿都在林场工作，被林场人喊作“林场活地图”，带头栽树、护林。有回，巡山被枯树砸破头，缝了二十多针，躺下来休息不足一天，放心不下山坳的那片林，爬起来又继续巡山。

那时期，几十公里的防火带，严格到每周必须清扫。

张世锦、李华升、田开发，被誉为20世纪90年代石长溪林场的“造林黄金三角”。

2012年，大学毕业的“林三代”覃志龙，开始为山林建“现代化档案”。把父辈手绘的一张张山林地图，用手机、无人机、电脑，升级成精准数字资料。把每棵树的树种、树龄、生长状况都具体数字化。2018年，他用生物防治法，保住了遭遇病虫害的2000亩杉树林。

一辈一辈的林场人，执着而坚定地守卫在这片森林里。

四

2015年，全国国有林场改革。

国有林场职责发生根本性转向。从“以木材生产、经营创收为主”，转为“生态保护优先、公益属性强化、多功能现代化发展”。

地处张家界的石长溪林场，由自收自支事业单位，变更为全额拨款公益一类事业单位。

2016年，石长溪林场在亚果山建成300亩的国家储备林基地。

在龙窝、青菜溪、总岭垭、总部四个工区，石长溪林场始终不懈努力，建成大尺径杉木林培育基地逾万亩。

林下，林场发动干部职工栽满中药材。有三四年就受益的黄精，也有两年就可采摘茎叶的淫羊藿。

石长溪林场，一步步走上生态养护新征程。

五

总部不远处，是一望无垠的森林花海。

我去的那天有雾。一片高山雾海。当太阳红球似的跳出来时，雾气一点点消弭。大片的鹿角杜鹃、珙桐花从云雾里慢慢探出头来。

须臾间，天地尽染紫白，恍入清妙幻境。

鹿角杜鹃是石长溪林场春天里最坚实的底色。公路边、林地里、山崖上，无处不在。开阔处有，林木间有，悬崖中有。一簇簇浅紫大花，争相往外抻着头，娇媚、热烈。

一丛丛白芨迎着风，花穗在湿润的草木间悠然摇摆。淡紫的鸢尾，像一层层绸缎，在林场沟壑间漫山遍野地铺呈着。

……

繁花似锦，溪涧遍布。

六

21世纪20年代的石长溪林场，慢慢建起几十公里的康养林道，多个观景台，多个休憩亭。

最出名的，莫过于七姊妹观景台。

七蔸尺多粗的灰柯抱团而立，蔚然成势。站在七姊妹树下，浓荫覆顶，清风穿林，负氧离子沁人心脾。

抬眼望去，远处的天门山雄奇凌空，七星山绵延列星，蔚为大观。近处的天门山镇阡陌纵横，田园如画。层层叠叠的梯田里，盛开着金黄的油菜花。错落的屋舍，蜿蜒的公路，一派安宁祥和的山居盛景。

最让人印象深刻的，数“一眼三县”观景点。

也叫三县台，又叫王岭寨。

这个海拔近一千三百米的观景点，脚下是浩瀚无边的绿森林。楼阁亭台，临崖揽胜。布满青苔的石板路，古朴雅致的“迎客轩”，每一处，都流淌着诗意。

站在这，能看到林场立体全景。风来，万亩林海松涛起伏。

站在这，能看到张家界永定、慈利两区县，看到怀化市沅陵县。

雨后初晴，雾霭漫起，天门洞近在咫尺。面前云海如梦似幻。在这里观星空、看日出，都是难觅的好去处。林场方圆二十公里，步步皆景。

肖副场长说，我们区的林业局局长曾说，建林场，就是要建人民的林场。要把森林，真正办成人民的绿色福祉。

七

金色的奖牌，挂满了石长溪林场行政办公室的墙壁。

石长溪林场，是“全国十佳林场”，也是“全国林业系统先进集体”。

采风返程时，已是下午四点。翻看手机未读信息时，刷到正在巡山的市林业局局长的朋友圈，一封严防森林火灾的全民倡议书。一会儿，他妻女的朋友圈，也同时转发了这份倡议。

这天，是周末。