□ 郭文华

春雨淅沥，临窗遥望，远山被薄雾晕染成一幅淡墨画卷。错落的屋舍隐于烟岚之间，而小溪畔那座竹楼，如酣睡的孩童，安安静静地卧在雾霭里，伴着潺潺水声，正沉睡在悠长的梦乡。

这是我住了多年的老屋，是刻在武陵山脉深处，最让我魂牵梦萦的地方。清风裹挟着草木香拂来，恍惚间，母亲哼唱的《摇篮曲》又在耳边响起：“睡吧，睡吧，我亲爱的宝贝……”那段被溪水与竹影包裹的岁月，瞬间涌上心头。

竹楼依溪而建，紧邻家里的菜园。起初它只是一间简易竹舍，专门存放撮箕、箩筐、扁担、蓑衣等农具。将竹楼搭在溪边，一来方便劳作后休憩，二来离菜园近，运送肥料格外便捷。但后来，竹楼成了全家最安心的居所。

儿时的日子，绕着竹楼、菜园与牲畜打转。家里养着黄牛和猪，每日清理圈舍是我的必修课。黄牛食量极大，若两日不扫牛栏，粪便很快堆积如山，引得蚊虫肆虐。我便每日仔细清扫，也让牛身保持清爽。猪圈也是。清理的粪便成了菜园最好的肥料。

闲暇时，我也帮父母在溪里洗净农具，再放回竹楼晾干。竹楼上摆着一张竹床、两把竹椅，累了便坐下歇一歇，倦了就躺下来小憩。夏日里，清风穿楼，十分惬意。睡熟后，父母总会悄悄拿来干净的厚衣服盖在我身上。有时，我会带着书本在此阅读。春日里，绿荫遍野，蛙鸣阵阵，正合“门外无人问落花，绿荫冉冉遍天涯”，也合“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”。父母特意为我在竹楼摆上书桌。现在想来，这方小天地，不知藏了多少他们盼我成才的满心期许。

暮春时节，莺飞燕舞，竹楼旁的两丘稻田生机盎然。稻田施肥以牛粪、猪粪为主，十分肥沃。田埂的通水便道里藏着泥鳅和黄鳝，我总爱蹲在田里，用泥巴堆起“城墙”，再舀干浑水，让它们无处可藏。一番折腾，满身泥巴，却满心欢喜。这时，父亲浑厚的呼唤总会传来：“文华——回家吃饭啰——”悠长的声音在田野间久久回荡。

父母深谙“一年之计在于春”，春日里从无片刻清闲。他们奔波在田间地头，或是照料秧苗，或是种下玉米红薯，或是侍弄菜园菜苗。即便劳作辛苦，母亲从不扯我做农活，总把我送到竹楼看书，也不让父亲安排我干活。在她心里，读书就是我走出大山的路。

可我终究辜负了这份期盼，第一次高考落榜。看着母亲操劳的身影，我满心愧疚。可母亲没有责备，只坚定地让我复读，勉励我上大学。为了凑齐我复读的学费和生活费，她变卖了为自己准备的棺木。此后，她翻山越岭挖药材，深夜举着火把培育蔬菜，农闲时捡拾稻田里的米线，一分一毫地攒钱。她的背愈发佝偻，手上老茧愈发厚重，却从不说一句苦。

后来我参加工作，想接母亲进城安享晚年，可她依旧要留在农村。说我在城里买房、结婚处处要花钱，还攒点钱。

岁月流转，世事无常。父亲先走一步，留下母亲守着老屋、守着竹楼。后来母亲进城和我同住，我便很少回老家，竹楼渐渐没了烟火气。去年母亲也永远离开了我，心里顿时空落落的。

时光一天天侵蚀，独自在山野承受风霜的竹楼，终究没能抵挡住岁月。屋顶竹料被掀落，四壁透风，摇摇欲坠。我满心不舍，却无能为力，此后每每想起，总黯然泪下。

这座简陋的溪畔竹楼，承载了我所有的童年与少年时光，藏着父母最深沉的爱。它是我心中最温暖的港湾，永远的精神归宿。

如今，竹楼虽残破，可它却早已完整地“移驻”到我心底。

岁岁年年，永不消散。