□ 周瑾玮

人生的路，总在百转千回里藏着命运的伏笔，像被悄悄折叠过的时光，某一刻展开，便遇见似曾相识的晨光与雾霭。十余年光阴流转，当我再次与大山相对，心底竟生出奇异的笃定，仿佛旧友重逢，不必寒暄，便已懂得。在这片苍茫山色里，我寻得了一份从容的、静默的欢喜。

梦里的大山，永远是外婆家的模样。每年春节，那条三公里的山路，是我童年最漫长的远征。如今想来，那时的三公里，比现在的三十公里更磨人。外婆的家悬在山崖边，上山的路又陡又长，要穿过幽深的树林，翻过浑圆的山头，再越过细瘦的山谷。

最吃力的是那段近乎垂直的土坡，爬上去便是繁密的杉树林。林子里，小鸟的欢叫像山泉般清脆，能暂时忘了腿脚的酸软，可一坐在树荫下的石头上，身子便像抽去了骨头，再不愿起来。我总会扯开嗓子朝山顶喊：“嘎公——嘎公——下来接我……”声音撞进厚密的树林，像石子沉入深潭，没一丝回响。

只好拖着灌了铅的腿，翻过沙石坡。站上山脊时，身旁是万丈深谷，风过处，碎石滚落的窸窣声叫人发怵。山谷里的回声“嘎公——嘎公——下来接我……”，总比他们的脚步先到。那时，大山是横在我与外婆间的“拦路虎”，那三公里，便是甜蜜的关山迢递。

后来外婆家搬到山脚下，周末想去便去，不用再翻山越岭，可儿时的那份负累，不知何时已酿成回忆里最黏稠的蜜。

昨日的大山，映着仓皇少年的身影。刚走出象牙塔时，我懵懂地跟着县里作协的文人采风，却把既定路线走成了南辕北辙，康庄大道转眼成了穷途末路。惶恐中，同行姐姐的一句温柔鼓励，像冰天雪地里的一杯温水，暖了几乎冻僵的四肢。

那位大哥更是在前头手脚并用，拨开荆棘，甚至连滚带爬，硬是为我们蹚出一条生路。绝壁下的拉扯、托举，没有一人被丢下，那一刻，踩在同伴肩膀上望见的光景，比任何山巅的视野都更动人。

千辛万苦登上山顶，喜悦却被信号全无、天色渐晚的忧虑冲淡。我站在巨岩上，用尽气力喊出心底的恐惧与渴望：“我要活着……！”那声嘶吼至今仍在脑海回荡，不然，怎会有人记得那个狼狈的少年，还时常当作茶余饭后的笑谈？那时的大山，像一头沉默的巨兽，与它对峙，便是一场关于生存的最原始较量。

而今的大山，成了志同道合的老友。秋日慵懒，身体在安逸中变得沉重，但屏幕里的绚烂秋色在招手。一时兴起，便与伙伴相约，远赴一场与青山的旧约。车至山脚，从萧疏的竹林出发，拣一根木棍作杖，跟着向导扎进大山的怀抱。

蜿蜒的山径铺着厚厚一层金黄落叶，路旁有折腰的老竹、翠得发亮的苔藓、滚落的巨石，有蚊虫不时拂过面颊，像是大山热情又顽皮的问候。行至半山，遇见一位“故人”——那块熟悉的巨岩，依旧威猛而沉静地守在悬崖边。

立在它身旁，恍惚间，远处山谷似飘来微弱的回音：“我要活着……”跟着向导，越过树干搭成的连山桥和陡峭的木梯，一排古城墙赫然出现眼前。这是传说中的“城门寨”，历经风霜仍坚固地盘踞在山巅。

当地人口耳相传的故事，仿佛镌刻在青石阶上，藏匿于残垣断壁的缝隙里，凝结在精致的石门牌下。这一刻，历史不再是书本上的铅字，而是扑面而来的风。此时的大山，不再是阻隔，也不再是对手，它像一位忠实的守护者，静默地立于苍穹之下，见证着一代人与一代人跨越时空的相聚。

我见青山多妩媚，料青山见我应如是。这般相遇，大约便是生命中最美好的事了。