■屈泽清

一位画家朋友的工作室里，偶然见到他收藏的上百册连环画，整齐地码在书架上。随手拿起一册，封面是《三打白骨精》，孙悟空的火眼金睛穿透泛黄的纸页，直接穿透到我心里来。一时间竟愣住了，指尖停在粗糙的纸面上，像触碰到了一个久远而温热的旧梦。

那是一个故事需要用手去摩挲的年代。

连环画又叫做小人书。我的童年就是被这些巴掌大的小人书撑开的。而得到它们的过程，如同一个个秘密的仪式。那时，父亲虽有一份稳定的工作，但要养活一大家子并不容易。幸好，母亲有一手蒸包子馒头的手艺，在学校或赶集时可以摆摊贴补家用。

白面的香气，是我童年最熟悉的味道，也是我最隐秘的渴望。

买书的钱，除了长辈或父母给的零花钱，还有一个谁都不知道的来源。我会偶尔从母亲的蒸笼里，“借”一两个包子或馒头。趁她不注意，飞快地揣进怀里，那刚出笼的温热烫着胸口，一路小跑到集上的小人书摊。摊主是个眯着眼的精瘦老头，他瞟我一眼，不说话，接过还带着我体温的馒头或包子，从挂着的麻绳上取下一本小人书。

那交换是沉默的，却重如千斤。我拿起小人书，跑到僻静处开始读起来。馒头香气和墨印气息奇怪地混在一起，成了我最早关于“交换”的记忆——用实在的温饱，换虚无的精神。

这样过了大半年。母亲偶尔会唠叨：“这面发得正好，怎么数着数着数量少了？”她看向我，我正埋头看书，她便叹口气：“半大小子，吃穷老子。正是长身体呢。”她从未当面问那些消失的馒头去了哪里，只当是儿子贪嘴。

许多年后，当我自己也有了孩子，在深夜里为他掖好被角时，才忽然惊觉。母亲那样一个为了一分一厘都要精打细算、对面粉份量了然于心的人，怎么会真的毫无察觉？现在想来，她只是选择了用另一种方式，纵容了一个孩子关于远方的、笨拙的渴望。而我，捧着用馒头换来的《林海雪原》或《敌后武工队》，那混合着羞愧与满足的复杂滋味，至今仍能在舌底悄然泛起。

后来，集上的租书摊成了常去的地方。小人书用木夹整齐地夹在麻绳上，像晾晒着一个个五彩的梦。租一本旧书五分，新书一毛。我和同学常各租一本，蹲在梧桐树下交换着看，风翻动书页，也翻动着我们屏住的呼吸。慢慢和老头混熟了，他常附带送我几本书免费看。

一次，我从老头的书摊上拿走好几本小人书，书名已经忘记。约定三天归还，等我如约前去，书摊却不见了。老头常蹲的位置空空荡荡。我握着几本小人书在空荡荡的街角站成了一棵小小的树。

手里的书忽然变得很重——里面住着再也找不回来的黄昏，和一个孩子第一次认知到的且温柔的失信。

自己攒书的过程更是郑重的。每本买回的小人书，都要包上牛皮纸封皮，再用钢笔一笔一划写上书名和序号。到小学毕业时，竟也攒了百来本，装了满满一纸箱，那是我的王国。

放学后，邻家的孩子聚到我家檐下，石阶当椅，膝盖为桌。讨论声、争辩声，和着蝉鸣，把黄昏煮得沸腾。“关羽是武圣！”“张飞一声吼能吓退百万兵！”为张飞和关羽谁更勇猛，我们能吵得面红耳赤，差点把石阶上的书掀到地上，又赶紧手忙脚乱地护住，仿佛护住的是活生生的英雄本人。说到岳母刺字，又会一同安静下来，仿佛能听见针尖刺入脊背的微响。

书页在无数双小手中传递，传递着故事，也传递着某种朴素而炽热的情感——关于正义，关于勇气，关于比乡村更远的远方。

十二岁那年，因为父亲的工作调动，我们家要迁往张家界。行李精简再精简，母亲指着那箱小人书：“太重，送人吧。”我死死护住，最后还是妥协。只带走最珍爱的十几本，其余都送给了小我一岁的表弟。他当时乐得直跳，抱着纸箱像抱住了整个世界。

而我转身时，忽然想起那些消失的馒头——原来所有的交换，最终都是告别。母亲的馒头换来了我的江湖，我的江湖又换成了表弟短暂的欢欣。而欢欣之后，是更长久的遗忘。

三十年后重逢，聊起童年，我问他：“那些小人书还在吗？”他愣了片刻，眼神茫然地搜索记忆，然后摇摇头：“不记得有这回事了。”我忽然释然。那些馒头，那些书，那些小心翼翼的借与还，终究成了我一个人的记忆。也好，就让它们完整地封存在一个人的时间里。

后来，电视屏幕越来越宽，游戏画面越来越炫，那些残存的小人书被我塞进床底，在流年中渐渐沉默。偶尔大扫除时拖出来，拂去灰尘，翻开一页：关羽的青龙刀依然冷艳，孙悟空的金箍棒依旧指天。

那一刻，所有与之相关的时光会呼啸而来——馒头烫着胸口的慌，书摊前捏着硬币的手心，与伙伴争论时瞪圆的眼。原来它们从未消失，只是在我看不见的地方，默默地为我积蓄着对抗世事沧桑的暖意。

如今，我的孩子已不认识这些巴掌大的小人书。他指尖划过的世界，光鲜、迅疾、应有尽有。我有时想为他讲述那些纸上的春秋，却总在开口时，发现语言的乏力。原来有些风景，注定只能独自回味。

小人书真的很小，小到可以揣进口袋。可它又那么大，大得能装下一整个江湖，装下历史的尘埃与星芒，装下一个人最初对世界的全部想象。它没有声音，却让我们听见了马蹄与剑鸣；它不会动，却让我们看见了最生动的悲欢。那种需要耐心等待、用心攒钱、小心翻阅才能获得的快乐，那种与友人头碰头分享一个世界的亲昵，是如今指尖滑动间转瞬即逝的画面所无法给予的。

朋友看我出神，问我：“要不要拿几本回去？”我摇摇头。

有些东西，适合留在回忆里供养。往后的日子或许不再有那样专注的阅读，不再有为一个人物命运揪心的夜晚，但那些从纸页间生长出来的精神筋骨——对英雄的敬仰，对道义的持守，对故事近乎虔诚的热爱——已经长成了我的一部分。

就像母亲从未说破的馒头，它们以另一种方式，长成了我的骨血。

离开画室时，夕阳正斜斜地照进来，给那些陈列的连环画镀上一层毛茸茸的金边。它们静静地躺在时光里，如同沉睡的婴儿。封存着一个时代的体温，也封存着我们这代人最初的、最明亮的乡愁。

那乡愁里，有馒头的麦香，有墨印的涩味，有一个孩子怀揣着整个世界的烫。而所有这一切，都已远去，远得像另一个星球上的光，我们只能隔着记忆的望远镜，看见它曾经如何明亮地燃烧，却再也感受不到那份确切的、烫着胸口的温暖。