□ 曹立杰

腊月的风，吹过屋檐

像母亲的手，

轻轻拂过旧年的门环

雪落无声，却在心上刻下

一道道归途的印痕

我站在异乡的窗前

看霓虹把夜照得通亮

却照不进那盏守岁的灯

照不亮那条通往村口的小路

电话那头，母亲说：

“腊八粥熬好了，等你回来。”

一句话，就让整个冬天

在胸口融化

我想起老屋的门槛

被岁月磨得发亮

像一条沉默的河

载着童年的笑声，缓缓流淌

腊月，是时间的缺口

让漂泊的人，在梦里

一次次，跌回故乡的怀抱

在炊烟升起的地方，找到自己

风又起，我听见

远方的鞭炮，在雪中炸响

那是年，是家

是心尖上，永不熄灭的光

母亲的腊八粥

天没亮透，灶膛就醒了

你数着豆子下锅

红豆是去年晒场遗落的残阳

小米是秋后最后一捧月光

薏米、桂圆、糯米……

全是你从牙缝里省下的日子

铁锅咕嘟，咕嘟

熬着大寒的冷

蒸汽爬上窗花

把冰凌熏成泪痕

你搅动长勺

像搅动一整年干涸的心

粥稠了，甜了

盛进粗瓷碗

供在灶王前，喂给门槛外的麻雀

最后才轮到自己

如今我煮腊八粥

配料齐整，火候精准

可那团黏住童年的暖意

却总在沸腾前悄悄溜走

原来最稠的那勺

早已被你交给山川

长成了我回不去的故乡