屈泽清
前些日子整理书架时,发现一本封面泛黄的书——《绿山墙的安妮》。这是女儿上中学时买的一本书,扉页还留着她认认真真的批注:“像安妮一样爱这个世界。”我闲来无事,随手翻看,就被吸引住了。
那个红头发、满脸雀斑的女孩,哪是书里的角色,分明是藏在我们心里的小太阳,用满脑子天马行空的想象,把平凡日子酿成了蜜。
这部由加拿大作家露西·莫德·蒙哥马利创作的经典儿童文学,自1908年出版以来,被翻译成30多种语言,全球销量超5000万册,连马克·吐温都盛赞安妮是继不朽的爱丽丝之后最令人感动和喜爱的儿童形象。它从来不是简单的童话,而是写给所有曾是小孩的成年人关于热爱、想象与成长的生命寓言。
蒙哥马利以自己故乡爱德华王子岛为背景,用细腻的笔触勾勒出绿山墙农舍的四季:春天的樱花漫过篱笆,夏天的湖水闪着碎金般的光,秋天的枫叶染红小路,冬天的雪把樱桃树变成穿着白裙的王后。而安妮,就像从这片土地里冒出来的精灵,带着孤儿院的尘埃,却捧着一颗装满星光的心,撞进马修和玛瑞拉的生活。初见时,她实在算不上讨喜——瘦得像根豆芽菜,红头发扎成两个乱蓬蓬的辫子,一开口就停不下来,连马车夫都被她的喋喋不休绕得头疼。可就是这样一个女孩,用她独有的魔法,让绿山墙的每一寸土地都活了过来。
安妮会给寻常事物起诗意的名字:把院子里的樱桃树叫做白雪皇后,把小路旁的野蔷薇称作邦妮,把波光粼粼的湖命名为闪光的湖,连路边的小水洼,都被她说成装着天空碎片的蓝宝石匣子。玛瑞拉起初觉得这是胡思乱想,可当安妮指着晚霞说那是缀满粉色星星的魔法天幕时,她看着女孩眼里闪烁的光,竟也忍不住抬头,发现平日里习以为常的晚霞,真的像被施了咒般绚烂。
安妮的想象从来不是不切实际,而是用一颗敏感的心,捕捉着生活里被忽略的美。就像我们小时候,会对着蚂蚁搬家看半天,会把落叶当成小船放进水里,会觉得云朵像棉花糖能摘下来吃,只是长大后,我们渐渐弄丢了这份能力,而安妮,却把它牢牢攥在了手里。
可这个爱幻想的女孩,也有着执拗的小脾气。同学吉尔伯特叫她"红毛",她气得当场掀翻书桌,发誓永远不跟他说话。为了把红头发染成时髦的黑色,她偷偷买了染料,结果把头发弄成了绿色,躲在楼梯间哭了一下午。做蛋糕时因为沉浸在想象里,误把止痛药当成香草精,害得马修吃了蛋糕后昏昏欲睡。这些小麻烦让安妮的形象愈发鲜活。
安妮不是完美的天使,会犯错,会难过,会耍小性子,可正是这些不完美,让我们看到了自己的影子——小时候因为别人的一句话而生气,因为搞砸一件事而哭泣,因为天马行空的想法而闹出笑话。
蒙哥马利没有把安妮塑造成圣人,而是让她带着孩子气的莽撞与真诚,一步步成长。
越往后读,越会被安妮的韧性打动。她的童年并不顺遂,在孤儿院和寄养家庭间辗转,受过委屈,挨过打骂,可她从未抱怨过命运。玛瑞拉曾问她:“在孤儿院的日子那么苦,你怎么还能笑得出来?”安妮捧着刚摘的野草莓,眨着眼睛说:“因为苦日子里也有甜呀,比如院长妈妈偶尔给的一块饼干,比如冬天里晒在窗边的暖阳,比如我能想象自己住在玫瑰谷里,那里有永远开不败的花。”原来那些天马行空的想象,是她对抗苦难的武器。在寄养家庭被要求干重活时,她会想象自己是穿着水晶鞋的公主,正为国王准备盛宴;在孤儿院被冷落时,她会对着窗户玻璃上的霜花发呆,把它们想象成会跳舞的小精灵。
最让我感动的,是玛瑞拉眼睛受伤的那段日子。
玛瑞拉因为过度劳累,眼睛突然看不清东西,她以为自己要失明了,整日愁眉不展。安妮没有哭哭啼啼,而是默默收起了自己的小脾气,扛起了绿山墙的家务。天不亮就起床挤牛奶,把面包烤得恰到好处,把房间收拾得一尘不染。晚上,她坐在玛瑞拉身边,一边给她缝补衣服,一边用她独有的方式安慰道:“您看那片云,多像缀着蕾丝的裙子,上帝一定是怕您闷,特意派它来陪您呢。”她还把自己想象的故事讲给玛瑞拉听:白雪皇后开花了,闪光的湖结冰了,黛安娜又送来了新烤的饼干。玛瑞拉摸着安妮的手,哽咽着说:“我以前总嫌你太闹,现在才知道,你是上帝派来的礼物。”
安妮对美的执着,更让人动容。她会为了看一眼闪光的湖的日出,凌晨就起床,顶着露水跑几里路。会因为发现一朵从未见过的紫色小花,蹲在草丛里研究半天,给它起一个温柔的名字——紫水晶。会在秋天的树林里收集落叶,把它们夹在书里,说这样就能留住秋天的颜色了。
这种对美的感知,不是刻意的文艺,而是发自内心的热爱。蒙哥马利在书中写道:“世界上有那么多美好的东西,只要你愿意去看,去感受,就能发现它们。”安妮就是这样,用一双善于发现美的眼睛,把平凡的日子过得像诗一样。
而书中最让人揪心的,是马修的去世。那个沉默寡言、却把所有温柔都给了安妮的老人,在得知银行破产后,突发心脏病离开了。安妮正在雷德蒙德学院准备考试,这是她梦寐以求的机会,是她无数个夜晚想象过的充满拉丁文和诗歌的世界。可当她接到消息赶回绿山墙时,看着玛瑞拉苍老的背影和空荡荡的农舍,她做出了一个惊人的决定:放弃升学,留在绿山墙,照顾玛瑞拉。玛瑞拉劝她:“你的梦想不能因为我而放弃。”安妮却笑着说:“绿山墙才是我的梦想呀,这里有白雪皇后,有邦妮,有闪光的湖,还有需要我的您。”那一刻,我才真正懂了安妮的成长。她不再是那个只会幻想的小女孩,而是学会了承担责任,懂得了爱比远方更重要。
蒙哥马利用安妮的故事,告诉我们什么是真正的成长。成长不是变得世故就好,不是把喜欢藏在心里,把想象锁进抽屉,而是在经历了苦难与离别后,依然能保持对世界的热爱与好奇。就像安妮,她经历了孤儿院的艰辛,承受了马修去世的痛苦,却依然能对着晚霞说那是魔法天幕,依然能给樱桃树起好听的名字,依然能为一朵花而开心。
这种在平凡中发现美的能力,在苦难中保持乐观的韧性,才是最珍贵的成长。
这部书之所以能成为经典,不仅因为安妮的形象鲜活动人,更因为它传递出的价值观穿越了时空,打动了一代又一代人。马克·吐温曾说:“安妮是继爱丽丝之后最令人喜爱的儿童形象。”爱丽丝的世界充满奇幻,而安妮的世界,却正是我们身边的日常——绿山墙的农舍,院子里的樱桃树,路边的野蔷薇,还有那些平凡的人。可正是在这样的日常里,蒙哥马利写出了最动人的生命力。无论是孩子还是成年人,都能从安妮身上看到自己:看到小时候那个爱幻想的自己,看到长大后那个被生活磨掉棱角的自己,也看到心里那个渴望热爱与美的自己。
如果你也在日复一日的琐碎中感到疲惫,如果你也怀念那个爱幻想的自己,不妨读一读《绿山墙的安妮》。这本书会告诉你,生活或许平凡,或许有苦难,但只要心里装着想象的花海,就能活成永不褪色的光。就像安妮说的:“只要你愿意去看,这个世界处处都是美好的东西。”而我们要做的,就是永远保持这份愿意,在平凡的日子里,把每一个瞬间都过成想象中的模样。

