□熊哲学

我的老家，在湘鄂两省界，那里有山有水，山是武陵山，水是娄水河。娄水是澧水河的支流，源于恩施鹤峰，流经老家的河段，峡谷深深，风景很美，但水位却很低，与我们生活的坪地有百来米的落差。

于是，取水成了我们生活中的大问题。

小时候，家里有两口大缸，两担水桶，两条扁担，一大一小，大的父亲用，小的母亲用。父亲经常在外奔波，母亲操持着家务，小扁担光溜溜。早上，多半我还没起床，母亲已经挑水回来生火做饭了，天快黑的时候，若是没亲戚经过，母亲还会去挑两桶水，通常我都会跟着去。从家里到垭口并不远，不到三里路，一面依山，路上多是石板，还算平整，没有人家。我因为天快黑又胆小的缘故，走在后面的感觉非常不好，老是有点担心害怕，三步一回头。但越回头越害怕，干脆就走在了前面，经常走得慢了，就迎来了母亲的催促。

爷爷挖了两个池子，下雨一池水，天晴锅见底。家里水缸满满的时候，水池也是满满的，家里缺水的时候，水池子也在盼望着雨神。

武陵山区，春季多雨，夏秋冬三季都得靠天吃饭。老家以前的地名叫“旱地坪”。打水洞，才是我们日常的挑水地，以洞口为轴，方圆一公里多尽是光秃秃的石山，像是一口超大的铁锅，取水的溶洞，就在最低处的锅底。印象中就算遇上最极旱的天气她依然哺育着我们，所以乡亲们对她的护理是带着感情的，是精细有加的，清除的淤泥似一层层的年轮，平辅出了两块平整的坪地，前人从洞口往下彻了整齐的石阶，上面锉刻了防滑的棱痕，一年四季都是湿漉漉的。

不管什么时候去打水，洞里的水都干干净净，取水的时候不需用水瓢，只需双手抓紧桶绳，顺势把桶口摁入水中，“咕咚”声中左右开弓提上两满桶水，就可以返程了。天气好的时候，四周三村五组的女同胞们都会在那洗衣晒被，洗搓揉捶，声声入耳间，青石板已是彩毯，灌木丛盖上了床被，树上挂满了衣裳。

去打水洞的路，够远的！每每想起，或是回老家聊起，脑海里都会浮现出那条蜿蜒的山间小道，感叹的当然不只是我，长辈同辈们，都是如此。

那条路，单边有三公里吧！一担两桶水，来回十来里！更恼人的是三个长坡，挑水出洞返程就是“当头厚礼”。从锅底至垭口长距离的朝天坡，中段是必经的近五百来米的凹地，来回必上必下，下坡容易上坡难，最后快到家那段陡坡，一级级的石板，每一级都是意志的考验，都需要不停自己打气鼓劲。

我爱劳动，喜欢陪母亲挑水。挑水不简单，是个技术活，去时空桶一身轻，没什么讲究，回时扁担一上肩，就得双脚驱动，健步小跑，下坡时身段得稍稍后仰控制速度和重心，不然就得向前踉跄了，上坡呢，身段要前倾，坡度不大就在坡底加点速，一鼓作气顺势到顶，遇上陡坡或台阶时，就得脚跟绷紧用力一步一踏了，必要时还要走点“之”字路，可省力不少。平路就要轻松好走许多了，脚下一路小跑，扁担吱吱轻颤，水桶顺势晃悠，但有时没控制好，晃动大了或是左右没协调好，半路上撒泼了水。

母亲很少在路上歇息，后来我才明白其中的力道，左肩感觉费力了，右肩来，右肩酸胀了，左肩来，左右平衡换肩，循环用力歇息。

最远的取水地，比打水洞更远。有年秋冬季大旱，很长时间没下雨，实在是干得厉害，最后打水洞也供不应求罢工了。那段时间，母亲白天干完农活，晚上还会带我去打水，母亲担着水桶，我背着背篓，背篓里装着一个平时储油旱季蓄水的大水壶。

金山坪村银山栋组的一个不知名的水塘是目的地，去那儿得走出我们双桥村，再穿越中间的黄家台村。去的时候，家家户户都是油灯闪亮，回来时就只剩下安静和偶而的狗吠了。天气晴好的夜半时分，还有皎洁的月光和满天繁星。路上会遇到不少熟人，组合类型差不多，要么一大一小，或是夫妻档，有时会搭伴在途中歇会儿，东家长西家短，经常聊得开心，却是悔误了时辰。

取水不易，用水就非常考究了！

那时候，除了饮用水，家里用水多半都会二次利用，有时还会三次循环，用了还用，沉淀再用，习惯成自然，倒也没什么感觉。现在想想，对比对比，水贵如油，太让人感慨了！

后来，我们家从村道边搬到了乡道旁，爷爷一个人忙活了两个月，又找了个石槽，建了个蓄水池。来源只有降雨，水质也不好，当然只够应对杂用。屋后三里地外的郭家，有处叫廖家棚的泉眼，冬暖夏凉，是我们家的饮用水取水地。那时，我已经是小大个了，家里增配了一副扁担，寒暑假，家里水缸的保满任务，基本上就是我签责任状了，每天早晚都会四五个来回。再后来，家里用上了自来水，父亲在屋里屋外都建了水池，水龙头恰到好处地拧着，一直源源不断地滴着水，就像老屋东头垭口的泉水一样。所以，池子总是满满的，水缸也还在，也是一直满满的。

母亲说：池满缸满，心里才踏实！

我深深理解母亲！

确实，挑水的那些记忆实在是太深了！