她是因为好看、长得乖才引起我注意的。

我，老头子。好色而不贪色，也没有贪的能力。

我说的是树，它叫栾树。

入秋，天气微凉。我坐在楼顶阳台上无目的地四处张望。茫然、无语、痴坐是退休生活的常态。

从楼顶上看，对面的山隔着半座城，城的一半挡住了山的一半。远看，那山就像城的一顶帽子。

山的绿色呈曲线逶迤，偶尔起雾，雾夹在绿色的林子里，像纱巾，帽子上扎了一朵蝴蝶结。这时的栾树混在其它杂树中间，无任何特色可言。到了秋分，其它杂树还是绿色，唯有那片栾树重重叠叠。先由绿色变黄色，再由黄色变成紫红色。那山，也因栾树多了线条的风韵，多了色彩的温馨，多了秋天的成熟。

栾树是因为多情才不安分的。

据史料记载：栾树生于古时"士大夫"的墓地，因种子漆黑溜圆像鬼的眼晴，被称为"鬼树″。或许是时代变了，鬼树没有市场；或许是"士大夫"改了称谓，躲在城市的某个角落；又或许是好事者移花接木，不懂风水…总之，栾树来到城市这是事实。我相信，城市绝对不是墓地。

入秋后，楼顶对面的那座山不断的变幻颜色，因没有近距离观察，我只能说：“栾树花一开，那山就像一幅油画”。

其实，我经常散步的澧水河边也有栾树，只因规模引不起视觉冲击而被忽视。现在散步之余多了心机，目睹栾树开花之过程，也可举一反三，为时不晚。

栾树属落叶乔木，高大挺拨，开花时老树枝与新枝条颜色不一，反差过大，不像是一棵树长出来的。新枝条嫩嫩的、一蔟簇的，像海底觅食的章鱼张牙舞爪。

栾树开花前的枝条又像穗状谷粒，开花后的绿色袍衣变成花蒂，花是米黄色，像袖珍小野菊。约一星期后，菊花落地，结出无数由三片叶子合抱的紫红灯笼。这时，枝条负重但不弯腰，微风吹拂，整个身子都在枝条上摇晃，这是栾树特有的舞蹈。史铁生在《我与地坛》一文中是这样描写的：“那儿有几颗大栾树，秋季开出一簇簇细而稠密的小黄花，花落了结出无数如同三片叶子合抱的小灯笼，小灯笼先是绿色，继而转白变黄，成熟了落得满地都是。小灯笼精巧得令人爱惜，成年人不免捡了一个还要捡一个”。

受史铁生短文的启发，老头子在阳台上痴坐，不等于没有想法。我是这样想的：栾树从墓地来到城市不是扮鬼的，她的存在是因为美。这种美，正是城市里普遍缺失的一一人性之美！

□宋伯胜