秋天的午后，画岭村静悄悄的，狗趴在旗杆下打盹，鸡沿河岸溜达，鸭子慵懒地浮于水面。

他家屹立在村子半山腰，一栋两层楼房，洁白的外墙，明亮的窗户，杉树竹林掩映，尤显幽静雅致。屋后是菜园，篱笆围成栅栏，四季青菜不断。

她躲在竹林后面偷窥，没有轻举妄动。不久，她按捺不住激动的心情，冲向园子里的白菜，一蔸，二蔸，三蔸……

他喜欢阅读，正在吟诵“野鹿眠山草，山猿戏野花”的诗句，透过窗户一下瞥见了她，便飞快地跑出来。“你怎么又来了？”他随手捡一根竹条，作吓唬状。

她反应敏捷，迅速往山上跑。跑了会儿，扭头看见他没追了，而是在加固篱笆，便止步不走了。他抹了把汗水，察觉到她距他不远，就扔石子过去，她又走几步，然后停下来。

“来呀，追我呀！”她像在挑衅，眸子闪闪发光。

他穷追猛赶，翻过山沟与陡坡，却怎么也追不上。

她轻灵似鹿，上山如履平地，一路走走停停，很快抵达泉井坳。回眸间，她钻进了莽莽摸天山。

他好不容易爬上泉井坳，累得气喘吁吁，坐在青石板上歇息。“她一点也不怕我，好像一位老朋友。只不过今天怪怪的，逗我上来，一下又不见了……”他喃喃自语。

天色尚早，爷爷还在地里劳作，他要回去淘米做饭。起身欲走，后背微痒，也没在意；又有什么蹭他胳膊，猛地转身，不由得惊喜万分：“哇，果真是你呀！”他伸出双手，想拥抱她柔软的身子，抚摸她亮洁的皮肤，她扑闪着两汪深潭，迅捷躲进了林子里。

“她想告诉我什么呢？”他突然意识到可能有秘密，于是拔腿就追，追啊，追啊，也不管额角划出血，荆棘扯烂裤筒……到了深山腹地某区域，她不走了，而是睁着一双疏疏眼，水水地望着他。在那清澈的眸子里，隐约可见父亲的影子，他非常惊诧，定睛细瞧，倏地她不见了。

他以那块区域为中心仔细搜寻，不放过一棵树、一根草，他嗅到了父亲的气息，意外找到一部手机。“这是爸爸的手机，爸爸在哪呢？爸爸——”他有一种不祥的预感，呐喊声响彻山谷。

她远远地看着他，眼角溢出了泪水。昨日觅食迟归，途经此处见碎叶堆积，野草丰茂，就停下来稍作休整。

天边疏星淡月，山中如抹银光。忽然传来“窸窸窣窣”的响动，有人来了，她慌忙窜至距岩石不远的老檀树后面，只见一条白色人影晃了一下，便蹲下去，手中的物件泛着绿光，声音嘈杂刺耳。

一会儿，一束强光扫射过来，穿透厚厚的林木，刺向“白影”。来人浑身一团黑，带着一股暴戾之气，瞄准“白影”扣动了扳机，紧接着发出“呯”的一声闷响。“中了！打中了！”“黑影”兴奋地寻过来，发现“白影”趴着一动也不动，弯腰细看，不由得倒吸一口凉气，野兔般逃得无影无踪。

她腹中的小生命不停地律动着，她听到了微弱的呻吟声，慢慢地走过去，看清“白影”就是他的父亲，胸前汩汩淌血……有一次她去偷园子里的蕹菜，不慎坠落陡磡，刮伤左腿，忍不住流泪哀号。恰巧他放学后发现了，知道她是国家“三有”保护动物，马上找来父亲帮忙，小心翼翼地抬进屋里。他的父亲学过兽医，用凉开水清洗伤口，涂上药膏，纱布包扎好。他轻柔地抚摸她，温言软语安慰她，使得她不再紧张，完全松弛下来，直到痊愈才放归森林。

天完全黑了，夜空中星光点点。他试图开机，可手机没电了，只能继续寻找。借着月光，循着血迹，他来到老檀树后面，看见躺在草地上的父亲了。

他狂奔过去，抱住父亲失声痛哭。“爸爸，你怎么啦？咱们回家吧。”他想把父亲扶起来，父亲脸色惨白，身子虚弱，无法站立。“爸爸，我背你回家！”可怎么也背不动，哭得就更厉害。

这时候，无数道光从四面八方涌来，照亮了整个森林。“孙子哎——”“万崇光，你在哪里？”光亮越近，喊声越大，是爷爷和村民上山寻他来了。

“爷爷，快救爸爸！”

“大家帮忙，赶快抬下山。”

一行人把父亲送往医院救治。原来“黑影”乃偷猎者，冒充地质测绘人员，骗父亲带路进山，实则打她的主意。晚上，父亲去解手，“黑影”误把父亲当猎物……

父亲身体恢复快，并无大碍，没多久就出院了。医生说父亲中枪后，幸亏及时止住了血，否则后果不堪设想。

他很好奇，父亲身体极度虚弱，陷入昏迷状态，咋能爬到老檀树后面？又是谁帮他止的血？每次提及此事，父亲都保持沉默，目光投向深邃的大山。

后来，他经常跑上泉井坳，面对群山呼喊：“谢谢你，亲爱的麂子！”即便长大了，离开了画岭，也魂牵梦萦……