□庹星

晨光熹微，一层乳白色的薄雾从河面袅袅升腾，悠悠地向四周弥漫。虽是盛夏，裹挟着水雾的河风轻柔拂面，丝丝凉意令人浑身清爽、舒畅。郁郁葱葱的河岸把河水揽在怀里，听任它溅起朵朵浪花，淌过铺满鹅卵石的河滩……外婆家的小河就这么牵着我的童年，弯弯曲曲地流进记忆深处。

儿时随外婆去河里浆洗衣裳。天不见亮，她麻利地背起背篓，提稳木桶，朦胧中听见拨弄门闩的声响。我急忙伸脚下床，滑进拖鞋，睡眼惺忪地跟了上去。拖鞋拍着脚后跟的脆响，和外婆的脚步声叠在一起，在乡野的寂静里格外清亮。

沿途要穿过一大片玉米地，扁长的叶片在烈日催促下肆意生长，把窄窄的田间小道隐匿起来，走过去，从头到脚都被它挠得一遍。每回我都长长憋一口气，快步蹿出去，可没跑几步，叶片上的小刺毛就蹭得胳膊、脖子发痒。有时，脚上沾满露水混合泥土，似一条黏糊的鱼，在塑胶拖鞋里滑来溜去，整个人直直跌下田埂，倒也不疼，只是那痒意在记忆里生了根。

穿过玉米地，下个坡，便是一大片河滩了。一见小河，我迫不及待踩进去，河水漫过脚踝，脚底的泥、身上的痒，都被水流悄然带走。

外婆放下背篓，摸出皂粉，开始搓搓洗洗。搓完，她拿起那柄细肚子大的木棒槌，“嘭、嘭、嘭”地捶起来，水珠溅到我脸上，凉丝丝的。有时洗衣的人多，河滩上木槌声此起彼伏，水珠在晨光里跳着，奏响欢快热闹的洗衣歌。我也学外婆的样子洗衣服，但我没耐性，将衣服胡乱揉一揉就丢进水里，外婆从不恼，就坐在水边慢慢洗着，一只袜子、一块抹布，都搓洗得极认真。河水清亮，洗出来的衣服也鲜亮，妇人们将洗好的衣物摊晾在河滩上，浣洗间，晾晒出一片斑斓，散发着浅浅的皂香。洗完衣服，外婆踩进水里，就着河水洗脸刷牙，微风拂过，衣物轻轻飘动，勾勒出一幅幽美的乡村生活画卷。

我常常看得出神，心想这河水怎么就总在流呢？

太阳爬上山头，我和小伙伴们扎进小河里寻蟹，鹅卵石硌得脚底生疼。掀开石头，受惊的螃蟹挥着钳子横冲直撞，水底翻涌起浑浊的小漩涡。小螃蟹好抓，一巴掌按下去就攥在手里，遇到钳子泛着铁锈红的大螃蟹，就用树枝把它逼到浅滩……等到太阳把河面晒成金色，蝉鸣在枝头炸开，铁皮桶里的螃蟹挤作一团，发出“咔嗒咔嗒”的碰撞声，我们才踩着湿漉漉的影子往家跑。

灶膛里的柴火烧得旺旺的，厨房飘起油香，螃蟹在油锅里翻腾。间隙，外婆又把玉米棒带壳丢进灶灰里，等外皮烤得发黑开裂，用火钳夹出来，里头的玉米粒泛着琥珀色的油光，热气裹着甜香扑鼻而来，清甜的玉米粒裹着柴火的焦香，从舌尖甜到心口。金黄酥脆的炸螃蟹也出锅了，蝉鸣声在窗外喧闹，夏日的快乐都藏在这满屋子喷香里。

那些无法复制的记忆与味道，在脑海持久地发酵着，尽管后来去了远方，见过大江大河的壮阔雄浑，却总被记忆里温柔的河雾唤醒，在工作感到困顿，在生活感到疲惫时，它轻轻一飘，就把我拉回玉米地的痒、棒槌声的响、炸螃蟹的香里。如今九十多岁的外婆，她就像河滩上的搓衣石，守着小河，也守着我回家的路。

渐渐明白，小河给予我的，不是见过大世面的底气，而是守住小温暖的心气。它教我，人生不只是赶路，更是记得——记得摸一摸水底的鹅卵石，记得闻一闻河滩上的皂粉香，把每一段 “绕远” 的路，都当成值得收藏的风景。