□罗早

外婆家门前，有一条不算宽阔的河流。平日里，只要不涨水、不放坝，河水总是浅浅的，人们甚至可以轻松蹚过。对岸是一片葱郁的树林，林间是被脚步踏出的小路，地上铺满了落叶与泥土，偶尔还有几尺高的芦苇从路边横窜出来。因此，当地人经过时，总习惯带一把镰刀，随手劈开挡路的枝叶。

我有个大我三岁的堂哥，是那段日子最好的玩伴。整个田野都是他的游乐场，也是我的自然课堂。他教我打水漂，教我看石头缝里有没有藏螃蟹，教我用芦苇秆做竹蜻蜓……那时候，河里的鱼还不少，外公常带我们撒网捕鱼。傍晚时分，他穿着草鞋、挎着鱼篓，从河边踩着最后一抹霞光走来，那一身的河水气和鱼腥味，是我记忆里最丰盛的“国宴”预告。

但我其实并不喜欢捕鱼。一来累人：刚在树荫下找到块石头坐下，外公就又吆喝着换地方；二来难受：一脚水一脚泥，小石子、野草屑沾满双腿，回家冲好久都觉得浑身发痒。以至于后来每次听到“走啊，逮鱼去！”我都会起一身鸡皮疙瘩——却还是不争气地跟上去，一边走一边盼着河水涨起来，好早点回头。

游泳也是在这条河学会的。从套着游泳圈扑腾，到能自个儿游一段，再到后来可以踩到底……我几乎摸透了整条河，只除了一处——那个据说很深的水潭。它藏在一棵老榕树的阴影里，除了傍晚能沾到一点阳光，整天都阴森森的。外婆说那里淹死过人，哥哥则神秘地告诉我“潭里有水蛇”。于是那片水域成了我始终不敢试探的禁区。十几年过去了，我没再听说那儿出过什么事，甚至后来问起，哥哥也一脸茫然：“啊？我们这还有水蛇？”我笑了笑，没再继续追问。

去年再回外婆家，小河还是记忆中的样子。我知道水里依旧有小鱼小蟹，也还会有孩子猫着腰翻石头、打水漂。只是我已经长大了，不好意思再一个人下水玩闹。偶尔陪弟弟去河边，才能趁机过把瘾。

我捡起一块扁石，侧身甩出去——“咻”，它点着水花跃向对岸，像极了哥哥当年示范的样子。我忽然想问他现在打水漂还能打几个，可一看时间，他应该还没下班。于是关掉微信，继续沿河走走停停。

外公说，如今河里禁捕，钓鱼又太费时，他已经很少撒网了。我们也再难吃到那样鲜的鱼。

天色渐暗，我顺着汽笛声绕上小路走回家。心里明白，往后见到这条河的机会将越来越少，和哥哥一起打水漂、翻螃蟹的日子，也已屈指可数。

但，它早已为我留下了一个美好的童年。

现在，每当我放学走过桑植一中外的胜蓝桥时，低头看脚下的河水，我都会联想到外婆家门前的那条小河，这里有着太多太多的美好回忆，他们被埋藏在心底，可能会再次想起，也可能会被遗忘，就像打水漂，我们在意的只是石头打了几个水漂，跑了多远，带给了我们多少笑声，而又有谁会在意那块石头之后去了哪里呢？