□ 程明璐

她，从妈妈的肚子来到人间

吸着外婆干巴巴的奶长大

听奶奶说，她一个人坐在阁楼子上

用四面高高的板凳围成圈

咿咿呀呀，像是在学说话

外婆在对面的大草坡，种包谷

奶奶从很远的地方来

第一次看见她

抢了她的咚咚鼓，想抱她

她像是被丢弃了一样

从没见她，哭的如此伤心过

后来，她从外婆的身边远去了

随着离开的风，无论吹到了哪里

像野草，一样疯长

长满了大草坡……