■盛新虹

读完《沧城》，时间已经来到五月的母亲节。这倒不是一部高扬女性主义的作品，却是由女性书写、以女性为主角的小说。故事是虚构的，但沧城真实存在，那是云南丽江永胜县的旧称，曾经的滇西北粮仓、茶马古道重镇，也是本书作者阿措的家乡。在这座充满市井烟火的小城里，棋盘似的街巷，热闹的集市，熙攘的人群，宛如一幅活生生的画卷。作家阿措将发生在这里的故事向我们徐徐道来。

沧城，一座深陷云南横断山脉褶皱中的小城，充斥着来自中原的儒家文化和边地神秘的乡野民俗。有一年冬天，沧城出了一件大事，仙婆子死了，大家奔走相告，而“我”童年的鬼魅幻梦就此醒来。小说从这位真假难辨的神婆之死，引出小城里的各色人物：打鹰山上的伢子水仙，一辈子不婚的“斋姑娘”，为了家庭生计独自走马帮的“女赶马”……

《沧城》中，既有高原雪山的自然疗愈，又有小城烟火的市井百态，而其中的文字之细腻，情感之充沛，触动人心。阿措巧妙打捞起这座西南小城的民间传说，编织出一条条情感与命运交织的线索，以不落窠臼的叙事、赤诚而热烈的声音，向我们讲述女人们的生与死、爱与痛，呈现出命运的荒诞奇诡与真实酷烈。可以看出，她对语言有着自己独特的风格，特别是对于女性角色的刻画，给人留下深刻印象。

作者在后记中说：要让一个女人向上走，不必给她梯子，也不必加以皮鞭，只需要让她们卸下颈上的锁链。这句话很好地阐明了小说的主题。千百年来，加在女人身上的锁链太多，封建思想、社会舆论以及道德的绑架，种种有形无形的枷锁将女人层层束缚，让她们寸步难行，受困一生。小说中的仙婆子（水仙）原是医家少女，从小被土匪掳掠为奴二十年，解放后回到沧城。她的枷锁来自人们带着轻蔑和恐惧的闲话，“一个被土匪糟蹋坏了的女人，没家没业，神神怪怪的，也没有人敢要”。斋姑娘吃斋念佛，牺牲爱情，为弟妹、为家族奉献自己的青春与自由，她想要挣脱母亲像生育工具一般的命运，却陷进入族谱、立牌坊的枷锁。金凤是马帮头的女儿，时代的动荡、家庭的生计，逼她像男人一样在悬崖上跋涉，成为茶马古道上最后的女赶马。她勇敢追求自己的爱情，却困在一厢情愿的婚姻里，无法自拔。

边陲小城，时代巨轮，这座小小的沧城规矩得像一张棋盘，而女人只不过是上面的一粒棋子，命运跌宕交错，悲喜百转却又岁月平凡。她们没有被生活赋予选择，但不可否认，她们都在用强悍的生命力，努力为自己而活。水仙在野性的山林中像精灵一样活泼灵动，她学会了与山精鸟兽对话，拥有月夜的杏花，田野的星空，将苦难熬成了救赎的药。斋姑娘在小皮匠清澈的目光里，差点溃不成军，衣箱底下的花燕子是她一生的念想。良缘也好，孽债也罢，自己求来的，好坏赖不得别个。金凤的痴情与胸怀，令人动容。她以女儿之身，走南闯北，见多识广，比男人还要勇敢，最终在风雨中发现了比爱情更辽阔的自由。

“终有一天，她们会擦干自己所有的眼泪，不再有死亡，也不再有悲哀、哭号、疼痛，因为以前的事都过去了”。对沧城里如蝼蚁般生存的三名女子来说，生活就像是一块千疮百孔的烂布，她们苟活于世，辛苦不死，在儒家礼教与山精野怪的枷锁中，把自己活成了打鹰山上漫山遍野的鸡枞菌。“这菌子根系极深，外面看着小小一朵，往下竟挖得出半米长的根来”。她们饱含生命力，活得坚韧又热烈，在各自能够触达的范围内野心勃勃——她们自己就是自己的碑。

女人如何活？苦难是毒药还是解药？我想每一个读过《沧城》的人都能从中找到答案。