□覃正波

老家四周的住房已焕然一新，栋栋仿效城市的建筑。我家的那栋木房很不协调地镶嵌其中。其实，我早在十多年前就修了二层小洋房，也曾打算把老屋拆掉。家父舍不得，说那是他同我母亲经营了一辈子的家产，对它有感情。关于老屋的点点滴滴我又何尝不知道呢？我理解二老的情结，找了瓦匠把屋顶上的瓦翻捡了一遍。二老不想拆老屋还有个原因，老屋是他们生活了一辈子的窝居，熟门熟路，捡拾方便。再说，也闻惯了几十年的柴火味，那种浓浓的柴烟味格外使人留恋。母亲说，柴火炒的菜格外可口。老屋空间大，柴烟可以自由自在穿行于房间的每一个角落，把板壁熏成暗红色，似有一种厚重的历史穿透时空。打心眼里，我也不愿拆那老屋。

老屋后面有两棵牵手相围的板栗树和一棵丁柿树，树后面是密不透风的毛竹林。板栗树很高，走到村口就可见。遒劲的枝干托起两把巨大的“伞”，每逢夏季，我们和邻居都会搬把木椅在树底下乘凉，讲述周边村庄的人和事。那时总是缠着大人问我们从哪里来，大人在孩子们面前总是装正经，说我们是从河里打捞来的。直到有一天，我和小伙伴看见了堂兄的媳妇生孩子的全过程，才知道，人是从娘肚子里出来的。我把这一秘密告诉了二叔，二叔嘿嘿地笑个不停。

寨子每年总会来几个说评书的，大人们把评书人请到板栗树下好烟好酒招待，想让评书人尽点心，多讲些耐人寻味的故事。为了听评书，很多大人会从其他村赶来。农村老一辈大多没文化，尽听评书人胡侃，说三国、话西游、道红楼。评书人讲得引人入胜，换来大人们几多欢乐几多愁，偶尔为主人公的悲惨结局滴上几滴眼泪。有一次，评书人说陈世美与秦香莲的故事，说得我母亲泪水涟涟。父亲在一边笑话她，便说，我又不是陈世美，你咋就爱听秦香莲的故事呢！母亲这才破涕为笑。

我们那村，若放电影，必在我家院子里放。那年月，乡下的文化生活极度贫乏，一年到头，能看上几场电影比吃肉都高兴。我家尽地主之谊，尽量方便父老乡亲。在放电影之前，队长会让大人们早点收工。天一黑，村里的人倾巢出动。贫穷、饥饿，并不妨碍乡亲们对精神生活的追求。随着“哒、哒、哒……”放映机启动，一道强烈的光束将所有人的目光都聚拢在银幕上，调皮的孩子们把手指伸进光束，做各种各样的手势，在银幕上就有了狗、鸡、鸭等动物的影子。看完电影，孩子们总是央求大人们造木枪，学电影中战争场面。

除看电影之外，也看阳戏。阳戏是我们寨子的“土特产”。村庄下面有个叫烽火生产队的，没有杂姓，都姓向。有个叫向绪初的，喜好阳戏，他出钱组建了一个草根阳戏剧团，很有名气。演员多是本村及周边的社员。逢年过节，他们总是东奔西走捞几个外快贴补家用。我同伙伴们总是喜欢看他们排练，有时随他们唱上几腔，惹得向绪初好生怜爱，经常让我们充当其中配角。

除电影阳戏吸引我们之外，采摘果子也别有趣味。每到板栗成熟的季节，晨曦微露，我们就飞快起床跑到屋后板栗树周围找寻夜晚掉落的板栗，看谁捡得快。地上的还没捡完，就贪婪地望着高高挂在枝子上的板栗球。那些裂开的球含着一口深红色的牙齿朝我们笑着，可是风儿一吹就把它的牙给拔了，一颗颗撒落在地，留下空空的壳儿，捡一个早晨，衣兜都会涨鼓鼓的，有种小小的成就感。洗干净后和米饭蒸在一起，那个香啊，真是令人垂涎。

夜里一旦起风，瓦片上“叮当”地响个不停。每当听到这诱人的声音，心中自有一份喜悦。那些“瓜熟蒂落”的板栗有很大一部分藏在瓦槽里。我便央求着父亲在屋檐口搭上长木梯，然后，我登上屋檐用木勾慢慢地从瓦槽里一粒一粒的弄出来。由于瓦盖得厚实，多年未请瓦匠检修，顶上边边角角爬满了青苔，瓦槽中积了厚厚一层落叶，竟然有纤细的板栗树芽儿随风摇曳。陈年的板栗也是见缝生长，明知脚下没有厚实的土壤也要忘情地生长，它们对生命的渴望强烈得令人心碎。其实，这些嫩芽儿是过不了冬的，只要大雪覆盖，它们生命就会终止。但是，只要屋后高高的板栗树还存活着，瓦屋顶上的板栗树苗一年一年都会更新。这些小幼苗就像村庄里每一个曾经生活和正在生活的人，不管承受多大的苦难与屈辱都要顽强地生存，它刻进人们的骨子里，埋进土地，在土里烂掉，把所有曾经发生在每个人身上的事都会随尸体一起腐烂掉，最后融进大地。屋顶上也成了小鸟的乐园，整天叽叽喳喳地叫个不停，我好奇地张望着屋顶上的一切。屋檐下有燕子的巢穴，那些燕子秋天迁徒，春天就回来了，和我们相处得很融洽。我们再调皮也不会捣燕子的窝。燕子终究是灵性之物，懂得我们对它们的好，筑窝都不会筑在门窗之上。

我们就如同瓦屋顶上的生灵，明知短暂却依旧活着；我们也如屋檐下的燕子，哪怕奔波万里也要魂归故里。每当夜深人静时，家乡田里的蛙鸣、山上鸟雀的鸣叫、子规啼血的哀鸣……都会从遥远的南方飞奔而来，同我们交流，弄得我们失落、悲切，不知所以。我羡慕屋后面两棵高大的板栗树，让人浮想联翩。那转青又泛黄的叶片在家乡的蓝天白云下自由的摇曳，它们在家乡并不肥沃的土地生长着，无怨无悔，默默地奉献果实。根，深深地插进土壤中守着这一方土地，让枝叶自由的呼吸。

板栗树见证了老宅及老屋顶上的秘密，也见证了村庄的兴衰。去年年关，我回了一次老家，一个外地的木材商看中了这两棵板栗树，跟我父母商量，父亲说作不了主，等我回来。木材商给我出了大价钱让我成全他。我笑着对他说，我不能卖给你，他问为什么？我说，它们是我生命的根，无论我漂泊到何处，只要它们存在，我都会心存希望。我不想这两棵板栗树也和我一样四处漂泊。

木材商听完，竟无语凝噎，热泪盈眶。沉默了好一阵后，他喃喃地说，我已经离开故乡半辈子了，很想回到梦魂萦绕的故乡，走进他那栋依旧有着青瓦屋顶的老屋。