邓渝千

当我合上书页时，微风正轻摇窗边的风铃。雨来哥哥紧攥染血情报的画面，海胜叔叔仰望星辰的模样，如电影般在我眼前闪过，随后化作闪烁光点悄然交融，在我的笔记本上跳跃。这两种不同年代的“星星”，在《小英雄雨来》的芦苇荡与《少年聂海胜》的航天梦之间，跨越半个多世纪的历史长河，以超越时空的生命力量，为我们勾勒出少年精神的永恒坐标——那是由勇气、坚持与梦想塑造的不凡人生。

《小英雄雨来》是故事藏在芦苇丛中。翻开书页，我仿佛置身冀中平原的芦苇荡，那个扎着红头绳、能在水里憋气许久的男孩，像灵活的小泥鳅穿梭青纱帐。他用弹弓打破日本军车的玻璃，通过苇管传递情报，把孩童的机敏化为战斗智慧。他的衣襟带着白洋淀的晨雾，芦苇叶为他拭去奔跑的汗珠。敌人刺刀寒光闪烁，他的眼神却比北斗星还明亮 —— 原来勇敢藏在童谣里，当村庄炊烟被炮火打断，就会从孩子胸膛绽放坚韧的花朵。

汉江之滨的聂海胜，以另一种方式诠释勇气与坚持。他在田间劳作时仰望飞过的战机，在煤油灯下钻研航天公式，这份看似平淡的坚持，蕴含着强大的力量。这种勇气无需硝烟见证，在长期的积累坚持中，始终保持对星辰的向往。

雨来哥哥的成长如芦苇拔节。从夜校艰难识字，到准确传递情报，背后是无数寒夜的刻苦练习。书中反复出现他用树枝在河滩写字，字迹被浪花冲掉却仍不放弃的细节，正是坚持的生动写照，恰似白洋淀的芦苇，在风浪中愈发坚韧。

聂海胜的航天之路宛如精卫填海。从用泥巴捏火箭模型的放牛娃，到触摸星辰的航天英雄，其间差距常人难以想象。书中提到他在航校为克服眩晕症，每天坚持转圈训练，直至呕吐物弄脏操场边的野花。这份近乎执着的坚持，最终让他冲破云霄，迈向浩瀚宇宙。

《少年聂海胜》充满浪漫的想象。那个趴在稻草堆数流星的放牛娃，把星星幻想成发光的糖葫芦。月光洒在他破旧的书包上，蝉鸣仿佛藏着航天的秘密。我仿佛看见他光着脚在田埂奔跑，脚底沾满星光，最终真的踏上银河的浪花，把童年纸飞机留在云端。

两本书在我的书桌上产生奇妙的关联。雨来哥哥的弹弓打出黎明的希望，海胜叔叔的火箭划过银河的轨迹，原来故乡的芦苇荡和浩瀚宇宙，都需要同样炽热的勇气去点亮。就像归巢的燕子无论飞多远都会记得回家，真正的英雄无论身处烽火战场还是航天发射塔，心中都燃烧着赤诚之火。

此刻，我的小台灯好似月亮船，载着两个书中的身影轻轻摇晃。我要把雨来哥哥编的柳哨挂在书包上，把海胜叔叔数过的星星贴在铅笔盒里。当数学难题难以攻克，当长跑测试的终点线遥不可及，那些书中的光芒便会洒下，将我的影子拉长，长到能够触及黎明的曙光。

（作者系张家界崇实小学南校四年级（4）班学生 指导老师：杨惠君）