国内统一刊号:CN43-0020张家界日报社出版新闻热线:0744-8380702广告热线:0744-8380701






2025年01月06日

总觉得你还活着(报告文学)

□郭红艳

总觉得你还活着。隆子县的藏族牧民,还在为你竖大拇指:“亚咕嘟!”

二十五年了。

二十五年了,你已经走了二十五年。可这心底的痛啊,依然在。这心底对你的爱啊,更炽热。

永远记得那个日子,一九九九年九月二日。那天上午,你躺在海拔五千多米的雪峰达拉山崎岖公路旁的荒野里,身体血肉模糊,大腿处汩汩地往外冒着鲜血,可你惨白的脸上,却含着笑。眼角两旁深深的皱纹,像朵绽开的金菊花。

你走了。在三十四岁的盛年。因公殉职。

隆子河一路呜咽着,向隆子河流域所有的牧民哭诉:毛主席家乡派来的好干部何文英,在去拉萨汇报咱农牧项目的返途中,翻越高山时遭遇泥石流翻车了!他坐的吉普车撞向了山壁,他被抛出了车外,他,牺牲了……

何文英被抛出车外老远,大腿股动脉被车窗玻璃划破。他,永远地走了。当一大群援藏队员火急火燎跑到医院去看他时,他已经永远地闭上了眼睛。他蜡黄的脸,疲惫的身躯,永远成了定格。

那年,为响应党中央、国务院对口支援西藏的号召,在常德市水利水电局工作的何文英,主动报名到西藏工作。那时,他家里有多病的妻子,女儿刚两岁。为了让妻子平日里有个依靠,他把乡下七十多岁的父母接到了城里同住。

在他的心里,国事和家事比,还是国事更重。

何文英被组织分配到隆子县,任县农发办副主任。刚到西藏时,高原反应严重。第一天落地,就头疼欲裂,不能自如行动,只能躺在床上吸氧,晚上完全没办法入睡。到了第三天,嘴唇开始发乌,胸口像塞了一大团棉花,特别难受。实在坚持不住了,只得去看医生,县里一看情况不对,赶紧转院到山南地区人民医院,急诊结果一出来,把大家都吓坏了——急性肺水肿。管床医生说:“再迟来半天,就没救了。”

探望他的队友轻拍他的肩:“兄弟,可要敬畏大自然,对高原气候时刻莫大意。这回算是万幸,捡回了一条命。”

在病床上躺着的第三天,当得知国家、西藏自治区农发办要来隆子县验收农业开发工作,他“腾”地坐了起来,说啥再也不肯在医院再住下去。那可是他的新岗位啊。他说:“我已是县农发办的人了,这副担子,关键时候可不能撂下。”

上面来人,主要是验收开工的农牧业工程。也就是说,何文英还没有到任的上一年,该批工程已开始,但目前还没竣工。何文英赶紧提前出院,与分管农业的副县长一起下乡,实地督促工程进度。

隆子河流域是县里的农业综合开发区,东西长一百多公里,南北宽近三十公里。流域内农牧业人口多。隆子河流域的农业开发工作,对隆子县经济社会发展的重要性,可想而知。一时间,何文英觉得肩头的这副担子,沉甸甸的。这里也是隆子县粮油作物主产区,但常年缺水严重、自然灾害频繁。何文英的心情更加沉重了。要知道,农牧民一年的辛苦劳作,就在农作物收入这一个指望上。

看在眼里,急在心上。这个毕业于湖南省水利电力学校的水电工程师,决心用自己的智慧和汗水为隆子县农牧民造福。修渠。多修渠。先解决缺水的难题。

隆子县地处喜马拉雅山南麓,全县平均海拔四千多米,冻土层深达半米,周边群山终年积雪,年平均气温只有五摄氏度。何文英并不畏惧这些,常常独自揣着方便面,背着氧气袋,上雪山入谷地搞勘测,回到住处就赶紧绘图纸、算投资。他住处的橘色小灯,常年亮到凌晨一两点。很快,建渠工程被纳入县重点建设项目。

修水渠期间,何文英亲自监督,亲自蹲守,每天都步行几十公里去工地,顶风冒雪,翻山越岭。早晚尽量多饱吃饭,中午饿了,就拿酥油茶充饥,渴了,就喝溪沟里的冰水。为了不延误工期,他后来干脆把家搬到工地上,和工人们住在一起,吃在一起,整日奔波在荒山野岭、田间地头。农业开发区的每一座山岭,每一片牧区,每一块田地,都烙下了他深深的脚印。

为找项目资金,何文英经常跑山南地区。去一趟山南,得翻过两座高海拔的山峰,达拉山就是其一。每往返一次,高原反应总会持续好几天,他就总把氧气袋背上。面对恶劣的野外条件,何文英始终默默用“老西藏精神”激励和鞭策自己,“特别能吃苦、特别能战斗、特别能忍耐、特别能团结、特别能奉献”,这些话,成了他的座右铭。妻子李丽容来到西藏探亲,见丈夫不仅黑了,还瘦了一大圈,心疼得直掉眼泪。他刚到时住过院,可她一点也不知道!何文英每次给她打电话,总说:“我在这一切都好!”他不想父母和妻子为他担忧。他常对妻子说:“你看,千百年来,藏族同胞就在这里繁衍生息。你看那些雄鹰,风雪再大也折不断它们的翅膀。”

渠里哗哗流来的清水,终于为农业综合开发区带来了丰收。这振奋人心的累累硕果,给当地农牧民带来了无尽的喜悦。

那天,西藏自治区农业综合开发工作现场会在隆子县召开,何文英具体负责实施的隆子河流域农业开发工程被评为全区第一名。隆子县成为代表自治区迎接国家农业综合开发办对西藏农业综合开发工作全面验收的典型。那日,《西藏日报》《湖南日报》同时报道:项目区已基本建成了“田成方、林成网、渠相通、路相连、旱能灌、涝能排”的高产稳产粮田和优质的林草场,增强和提高了抵御自然灾害的能力。

每次到基层调研,何文英都会去看望慰问贫困农牧民,并时常用自己的工资为他们购买衣服鞋袜。每次临走时,还总把自己平时省吃俭用节约下来的钱塞到贫困牧民手中。何文英出生在贫寒农家,当年,父母节衣缩食含辛茹苦供他完成学业,他深知贫困群众生活的艰辛和不易,在藏工作期间,他每月除给家里的老人、妻儿寄钱外,始终坚持资助当地一名贫困大学生。

不久,何文英由县农发办副主任提拔为主任,成为湖南湖北第二批援藏干部中唯一在藏直接提拔使用的干部。不久,隆子县自行规划设计的农发项目规划一次性在西藏自治区通过评审。完全由本县力量自行设计,这是整个西藏十三个开发区中的唯一,被自治区高度评价。

当何文英遇难的噩耗传来时,热荣乡两户也曾受到何文英接济的贫困牧民禁不住泪流满面,泣不成声:“他是好人,他是一个多么温暖又多么有干劲的年轻人……”

何文英的骨灰运回家乡时,多病的妻子李丽容哭得肝肠寸断,年迈蹒跚的父母整个身子都在战栗和颤抖。三岁的女儿抚摸着他含笑的遗像:“爸爸,爸爸,我想你爸爸……”

家乡的亲友们、同事们,都忍不住掩面放声恸哭。

在西藏,人民为何文英建了衣冠冢。他的遗体运往火葬地点时,山南地区万人空巷,平日行人稀少的街头,挤满了藏汉群众,延绵数里含泪送行。农牧民争着将一条条洁白的哈达覆盖在他的遗体上,藏族干部拉出巨幅标语:“何文英永远活在藏族人民心里。”人民用最隆重的仪式,追悼着这位洞庭湖的儿子。

清理何文英遗物,并没有几块钱,也没有多少物。最打眼的,是五本日记。每一天都密密麻麻地写着文字,不是记着他随县委书记去农牧民家,就是记着他随副县长去查看水利建设工程,更多的,记录的是农牧工程质量系数,对农业开发工作的思考……

一九九八年八月二十七日,写着他出差前的最后一篇日记:“上午,与卜、沈二位测算支斗渠工程。要思考:奴卡水渠需要多少土方、砌石、钢筋;热荣布和当巴水渠如何推进建设。……”

第二天,他带着满脑袋的这些数据,赴拉萨向上级汇报,争取项目支持。而这一去,他竟用毕生的热血,将自己永远地浇筑在了雪域之中。

西藏自治区党委追认何文英为“优秀共产党员”。

《人民日报》第十二版全版发长文,报道何文英事迹。各报纸、媒体纷纷报道何文英在西藏的光荣事迹。

此后,每年清明,湖南援藏工作队常德组都会去何文英的衣冠冢前扫墓。隆子县的干部群众、学生也都自发来到墓前缅怀何文英。深深地,深深地向这名勤劳、朴素、担当的好干部,致敬,鞠躬。

他们总是含泪说:“总觉得你还活着。”

泪眼婆娑中,大家都仿佛看到,一个匆忙的身影,还在雪域高原奔波。

--> 2025-01-06 1 1 张家界日报 content_89051.html 1 总觉得你还活着(报告文学) /enpproperty-->