崔梓煜

在我家的角落，有一把红布大伞。虽然每天它孤独地斜靠在那，不时有蜘蛛过路留下些许痕迹，但它在我的心里却有着不可替代的分量。

三年前，我还是一个“呆萌”的二年级小学生，每天上下学都由外婆接送。遇上大雨天，在校门口一众的“伞阵”中，我总能第一时间精准识别外婆的身影。外婆站在最显眼的位置上，大伞高高举起，接上我后，我们肩并肩走回家。但不知道为什么，外婆总喜欢把“冰冷”的伞把紧紧贴在我的耳边，我提醒外婆：“外婆，伞歪啦！”每当这时，外婆总是笑呵呵地说：“傻孩子，大伞喜欢歪着走，挨着你的小脑袋。”我信以为真地点点头，不再追问。同时，被我忽略掉的，还有半夜外婆喝着感冒冲剂，缩在被子里咳嗽不已的身影。

两年前，我上三年级了。记得那年春天，雨水格外的多。每天，外婆依旧牵着我的小手上学，我一边小心着脚下，一边提醒着外婆：“伞歪了！又歪了！”外婆擤擤鼻子，笑着说道：“小宝，你忘了吗？我们家的大伞喜欢歪着走啊。”我将信将疑，好像懂了点什么。那天晚上，我听见了外婆的喷嚏声，在深夜里格外的刺耳。

今年一入春，外婆就因为一个看似平常的扔垃圾的动作犯起了老毛病——腰椎间盘凸出复发。在爸爸妈妈和外公的一致劝说下，外婆终于同意去医院看病，开启了一段漫长的“就诊时光”。每到周末，我就化身美食“快递员”给外婆送饭。一个星期没见，住在医院里的外婆好像突然间变了一个模样，以往染过的头发变得凌乱起来，中间夹杂的缕缕白发格外刺眼，外婆的大手也不再像记忆中那般柔软，青紫色的针眼布满了手背，看起来十分的粗糙。

雨天，没有外婆接我上下学的日子，我总是自己撑着小红伞。

终于，外婆症状缓解，可以出院了。出院那天，天空下着绵绵细雨，我撑着红伞在医院门口徘徊，等着外婆下楼后第一时间赶上前撑起她的手。我扶着外婆往车上走着，突然间，外婆说：“小宝，伞歪了！”我立马回答道：“傻外婆，你忘记了吗？我们家的红伞就是喜欢歪着走啊！”外婆愣住了，好像在回忆着什么，接着我感觉自己的小手被外婆握得更紧了！

如今，那把红伞不再鲜艳，外婆也渐渐老去。可是我知道，那把伞把我和外婆紧紧连在一起，外婆把满满的爱意给了我，岁月在外婆的身上留下了痕迹，以后就由我来保护外婆，用那把红伞给外婆撑起一片天。

（作者系张家界崇实小学南校五（3）班学生）