□ 钟钰伟（白族）
“吊脚楼，中华文明一个跳跃的音符。无法追溯的起源，远到和文字记录无关。不知秦时的明月是否莅临过它的门前？聚集着山川河流的灵气，在岁月的长河里傲然挺立。多想穿上美丽的民族服装，走进它的时光。”曾有诗人这样写吊脚楼。
而我家的吊脚楼，却可以追溯起源，它已有两百年的历史。建造在桑植县麦地坪村张家山上。张家山现没有张姓人家，山上住的全是白族钟氏族亲。我家吊脚楼依山而建，是祖上传下来的木楼。在我太爷爷时期，曾经一场大火烧毁了吊脚楼。随后上世纪六十年代我爷爷几兄弟重建。“几根原木，撑起日月星辰。四角飞檐，撬开蛮荒瘴气阴霾。”房屋全用木质材料，包括柱子、墙壁、地板、门窗。地基铺一层石板，房屋地板离地基较高，可以防潮。木窗由人工拼制，雕刻有精美的图案。屋顶盖瓦，在卧室的屋顶会装几片“亮瓦”，这种瓦片透明，天亮了房主第一时间知晓，起床劳作。
我家的吊脚楼属于白族三合院，房间分为灶房，堂屋，厢房。灶房为厨房，顾名思义，房内必有一口灶和火坑，灶主要用来做饭，使用时才生火。而灶房的火坑几乎不灭火源，炒菜烧水烤东西，很方便。烧柴的烟熏腊肉，肉香四溢，到大路边就闻到了。隔老远有人喊：“今朝到你家逮腊肉饭！”有些房间也会设小火坑，冬季取暖。堂屋由两扇厚重的木大门把关，四季敞开迎接八方宾客。进堂屋要跨过高高的木门槛，会客和举办一些祭祀活动都在这里。厢房就是卧室，我父母居住的厢房在最外侧。这间厢房外建有“迁子”，也就是悬空的走廊向外伸出，雕刻有精美的护栏，走廊上可以晾晒衣物，挂包谷坨。还可以俯瞰山下，美景一览无余。迁子下方是一片菜地，这也是白族吊脚楼和土家族吊脚楼的主要区别，土家族吊脚楼底层多是杂物间或猪羊圈，而白族吊脚楼最底层是较厚实的架空层，楼下种菜地。三合院中间区域，宽敞亮爽，一块大草坪和一个岩塔，草坪上放养鸡鸭，晾晒衣物。岩塔由光滑石板铺成，晾晒粮食，闲置时作休闲娱乐的场地。岩塔上面布满了我和小伙伴嬉戏的足迹，大人们农闲时在这里晒着太阳下棋打牌。还有很多活动都会在岩塔上进行，比如杀年猪、祭祖迎神、看戏、放电影、跳仗鼓舞和红白喜事摆宴席。
“笑声中妈妈把我背下了吊脚楼！”吊脚楼精彩的歌谣，总是令人魂牵梦绕。我家吊脚楼，文化底蕴厚。你看那大门口的八字槽门，最出彩。它面朝东方，门楣上挂着“知音堂”的木匾。俗语有云：“八字槽门开，财神快进来”，“八字槽门开，民家佬的茶饭等你逮”。这座槽门高大气派，大有来头，它建于清咸丰年间，躲过大火的蹂躏，躲过雷击山崩，昂首挺胸走来，依旧神采奕奕。保留了百多年啊。八字槽门，是典型的大理白族“照壁”式建筑，对于白族历史和民俗文化有很高的研究价值。围墙围住房屋，槽门作为唯一的通道，夜晚关闭槽门可防盗，古时还可以聚集族人将整个院落当成堡垒抵御土匪。槽门外青石板路，一直铺到山脚下的“七眼泉”，石板路上挑水的男人往来不断，井边洗衣服的女人三三两两，说说笑笑。
我从小住在吊脚楼里，它承载了满满的记忆，可能没有楼房的光鲜亮丽，但岁月沉淀下来的温馨和故事，无法替代。早上晨曦透过亮瓦照进卧室，伴随着公鸡啼鸣，在慵懒中叫你起床。春和景明的午后，阳光透过斑驳的木窗洒进来，空气中弥漫着淡淡的木质香气，一切都显得那么宁静而美好。吊脚楼的每一块木头、每一片瓦，都仿佛在诉说着它的故事，让人感受到那种时光流转的神奇魅力。
我们长时间住吊脚楼，产生了难以割舍的情愫。前年我家在吊脚楼旁边，新建了一栋高大的砖瓦房，但是父母仍习惯待在吊脚楼里。我奶奶90岁了，大伯姑姑他们接她养老她不去，我们让她住新房，她也不答应，只愿意守护吊脚楼。因为我们都听惯了开门的吱呀声，人走在地板上的咚咚声。听惯了窗外的虫鸣和树枝的沙沙声，也听惯了雨水击打瓦片的叮当声和顺着屋檐滴落的滴答声。因为他们都离不开吊脚楼，喜欢冬天围在火炕旁烤火，夏夜坐在屋外乘凉。还喜欢烧柴的烟火气，说通俗点，就是想在吊脚楼屋里和邻居唠家常，让乡音缠绕。大学毕业以后，我一直生活在东莞、张家界等城市里，却始终惦念着古色古香的吊脚楼。吊脚楼啊，她不同于冰冷的钢筋水泥房，它有它的灵魂与生命，她有她的气质与温度，滋养了我们家族几代人。
风吹雨打，光彩依旧。我家的吊脚楼保存不易，常年经受蛇虫鼠蚁的肆虐和风吹日晒，漏风漏雨，也没有撼动一颗呵护的心。我父亲本来就会木匠活，后来又去学了瓦匠活，小问题就由他修修补补，解决不了的再请专业的木匠师维修。比如八字槽门，年代久远，修补的工序繁琐，桑植县文化局曾出经费修缮过一次。去年槽门主梁偏了，梁木门也关不严实，我母亲咬牙出钱第二次修缮。新房建成后，我父亲嫌弃吊脚楼，经常需要修修补补，费钱费力，不如拆掉。我母亲坚决不同意，她说，吊脚楼是祖辈留给我们的遗产，它延续我们家族的血脉，我们一定要保护好它。
啊，古朴的吊脚楼，见证了无数春秋。
火坑中的星火，时时燃起我的乡愁。
槽门的风景啊，美不胜收。
浪漫的日子，潺潺的溪流，
淳朴的农民，家酿的米酒。
最放不下的，除了亲人，还是我家美丽的吊脚楼。
我这样在日记中写道。