张萌

在我们日常生活中，米盆里悄然栖息着一种毫不起眼却顽强的生命——米象，即便是在密封的米袋内，它们也能悠然自得地登场。

它是一种小型昆虫，体长介于2.5至4毫米之间，头部长有象状的口吻，仿佛是自然界赋予的精密钻头，轻松穿透谷物的壁垒，汲取其中的养分。其体色多为褐色或灰褐色，体表覆盖着细密的鳞片，如同一件坚硬的盔甲。

米象对大米“情有独钟”，用“难缠”二字来形容它，似乎更为贴切。早在稻谷尚未脱壳之时，它们便已将卵悄悄植入其中，在粮食的加工过程中，这些卵依然难以被彻底根除。它们的身影遍布全球，尤其是在温暖湿润的地域，更是它们繁衍生息的乐园。对农业生产而言，米象无疑是一大威胁，它们以谷粒为食，胃口之大，足以将谷粒内部啃食一空，导致粮食减产、品质下降，经济损失惨重。更甚者，米象还能携带并传播真菌病害，进一步加剧粮食的损耗，让人头疼不已。

米象的生命历程分为四个阶段。从卵到幼虫，再到蛹，最终羽化为成虫，每一个阶段都充满了挑战与蜕变。雌虫在谷粒内部产卵，每粒米仅容一颗卵，若有多余，便会引发一场场残酷的生存竞争。卵孵化后，幼虫体型呈圆筒形体色较浅，通常为白色或淡黄色，它们贪婪地吞噬着谷粒的养分，为接下来的蜕变积蓄力量。幼虫成熟后会蜕皮化蛹，蛹期较短，一般在数天至一周左右。最终，它们破蛹而出，化身为成虫，继续着繁衍后代的使命。米象的繁殖能力极强，一对成虫在一年内可孕育出数千只后代，更令人头疼的是，这种昆虫可会装死了，演技很出色，都能达到演员的程度，等危险离开以后，它又会活过来。其生命力之顽强，令人叹为观止。

尽管米象对人体并无直接伤害，但当它们出现在餐桌上时，那份突如其来的“惊喜”却足以让人食欲全无。生虫的大米往往变得空洞无物，颜色黯淡无光，在淘洗的过程中会轻飘飘地浮在水面上。尽管筛选后的米粒依然可以食用，但心理上的不适却难以抹去。当然，也有一些人选择保留这些“蛋白质”，但大多数人还是更愿意将它们挑出，以确保饮食的纯净与安全。

面对米象的侵扰，人们也总结出了不少应对之策。太阳暴晒可以有效杀死米象，但也会影响到大米的口感与品质。相比之下，将大米放入冰箱冷冻数小时则更为有效。此外，利用花椒、大蒜等具有特殊香味的食材进行驱虫也是不错的选择，这些食材散发出的气味能够驱赶米象，还能在一定程度上防止新的米象入侵。

小小米粒中的米象，虽不起眼却难以对付。就像我们生活中的小问题一般，若不及时处理它们，往往会造成更大的麻烦。农业生产同样也面临着诸多挑战，唯有通过科学的研究与实践，才能确保农业生产的持续发展。让我们以更加细致入微的态度去面对生活中的每一个细节，用智慧与勤劳去守护这片滋养我们的土地！

（作者系桑植县利福塔小学六年级147班学生 指导老师：黄金荣 ）