□ 伍中正

树上柿子密集，像一盏盏的灯。黄昏时分，柿子点亮了姜桂玉门前的柿树。

姜桂玉心里窝着气。她要把气一点点地撒在树上，撒在柿子上。她拿了一根长长的竹竿，对着树上的柿子一番乱打。她的眼里，柿子一个个急急地落下来，跟着飘落下来的，还有柿树叶。

姜桂玉心里清楚，以前，她跟自己的男人刘全发不是这样打柿子的。

每当柿子成熟，姜桂玉跟刘全发一同打柿子。两人像是分工了一样，刘全发负责打，她负责捡。除了配合默契，两人还有说有笑。

打柿子前，姜桂玉会在地上铺一层厚厚的稻草，再在稻草上铺一张很大的布垫子。她还在离柿子树不远的地方放了两个箩筐。铺草、铺垫、放筐，这是为打柿子做的准备工作。她要让打下来的柿子，一个也不损坏，全都放在箩筐里。

可以打柿子了！只要姜桂玉一发话，刘全发便拿着竹竿打柿子，竹竿在树枝间不断碰撞、晃动，柿子也就一个接一个落下来。等布垫子上落下十来个柿子后，姜桂玉一一捡起，然后，一个个放在箩筐里。

姜桂玉最喜欢这样的打柿子场景。她语气很柔和地说，刘全发，接着打！打呀！刘全发听见后，则握紧竹竿，一个接一个打下柿子来。在这样的场景中，她也喜欢刘全发。

偶尔，刘全发会在布垫上捡一个柿子，趁姜桂玉捡柿子时，砸在她的屁股后，让她有过小小的惊讶。

姜桂玉知道，这是刘全发逗着她玩。她不埋怨他。她愿意他用这样的方式对自已。

柿子打完，装了两满筐。两人商量，卖了柿子。在卖柿子上，姜桂玉同意，刘全发也同意。有个收柿子的贩子来收柿子，姜桂玉跟贩子谈好价格，那些柿子就卖给了贩子，筐里的柿子换成了姜桂玉手上的一张张票子。

天慢慢暗了下来。树上的柿子没先前那么亮了。柿子的颜色慢慢地褪了。姜桂玉对着柿子树上的柿子一阵横扫，跟着就是柿子七七八八地落下来。

姜桂内心里怨恨刘全发了。两年前，小镇上开了一家茶馆。茶馆是喝茶的地方，更多时候，茶馆是娱乐的地方。很多人在茶馆里打牌，有打字牌的，有打麻将的。

茶馆老板供饭，供茶。吃饭喝茶的钱，在打牌打麻将的人身上收。刘全发在茶馆里打麻将，打一次，输一次。姜桂玉劝他别打了。他说，说不定哪天能赢一次。姜桂玉说，输了就输了。刘全发不依，还是去打麻将。用姜桂玉的话说，他的心事全在茶馆全在麻将上了。

晚秋，树上柿子熟了。姜桂玉说，刘全发，打了柿子再打麻将。刘全发说，柿子不值钱，让它们烂了吧！

姜桂玉没有想到，在对待柿子上，他会是这种态度。等刘全发走后，她暗暗地流了一次泪。

姜桂玉再不求刘全发，她没让柿子烂掉。她想了一个法子打柿子，便在竹竿上套了一个布袋。打柿子时，把布袋对准柿子，或上下摇动，或左右摇动，柿子的蒂就脱落了，柿子便落入袋中。就这样，树上的柿子，一个个打下来。

姜桂玉收完树上的柿子。刚好，有贩子来收柿子。树上的柿子，变成了她手上的票子。

柿子呢？刘全发回来，看见柿树上没了柿子，问姜桂玉。

卖了。姜桂玉说。

钱呢？刘全发再问。

姜桂玉从衣袋里拿出钱来。看见姜桂玉手上的钱，刘全发说，还欠贾麻子两百块钱的账，把钱借给我还账。

还账可以，不可以再去赌。姜桂玉说。

不赌了。刘全发说。

第二天，刘全发告诉姜桂玉，贾麻子的账没还，还借了茶馆老板三百块钱。姜桂玉一听，心都凉了。她后悔自己，怎么会有这么不争气的男人。

姜桂玉拿着竹竿，在树上一阵横扫，树上的柿子又落下来。她一边扫，一边骂，刘全发，你不是人。

其实姜桂玉误解了刘全发。刘全发早就还清了外债，他到茶馆打零工，还赚了钱，悄悄存起来。他想赚够了钱，修一下房屋，让妻子住上新房。

夜晚，刘全发说要出去。姜桂玉说，天快黑了，劝他不出去。刘全发坚持要出去，也不说出去的理由。

姜桂玉不再温柔了。她不停地骂，把火发到柿子上。

柿子落了一地，很多柿子趴在地上，身子破碎，像一盏盏破碎的灯，样子很难看。

天完全黑了下来。姜桂玉坐在树下，她不知道，刘全发何时回来？