■董全云

从黄河的发源地，走到黄河的入海口，在黄河流域的广袤土地上行走，会是什么感觉？作家、评论家李敬泽在散文集《上河记》回答：回到黄河边，方生山河故人，人间行过之感。

《上河记》的15篇文章里，他记录下河边难忘的日夜，走过历经时光雕琢的渡口和村庄，在古老的故事与鲜活的日常经验中，遥望壮阔的文明上游，勘探大河本真的面貌。

“关于黄河，人们说得太多了，玻璃窗上有厚厚的尘埃落定。它几乎不是一条被看到的河，而是被说出的河。”《上河记》中，我们看到了黄河的另一种读法，它是流动的，是轻盈的，是掩埋在历史尘烟之下的细节与日常，是厚土到渡口之间的探寻，是古道和城堡之间的考证，是庙宇与街头之间的记忆。

以漫游者的姿态，去触摸旅行途中大河流淌过的土地和村落，李敬泽在镌刻着历史细节的地名、人物、山川之中，不断考证着那些残存的记忆，试图重建所行之处掩埋在历史尘烟之下的局部与细节，它们曾经的辉煌与衰败，往事与现状。

他说，这是一本寂寞的书。从2000年6月5日到9月1日，历时三个月，李敬泽漫游黄河流域，他带着异乡人的眼光踏上旅途，渐渐地，黄河成为熟悉的故乡。他一改往日的诙谐幽默的笔触，沿着黄河的脉络，用苍茫萧瑟的黄沙为底色，从大地的根部缓慢前行。旅途中的一草一木、一砖一瓦，都成为作者考证和追寻的线索，以此来描绘起这苍茫大地之上镶嵌在历史缝隙之中的记忆与脉络。

除去这些草原河流，古堡城寨的旅行景观，在漫游中记录遇到的每一个身影，每一张面孔。他以日记体的叙事口吻，边走边记，遇事说事，遇人写人。这些人物身上保存的那份质朴、纯真和善意，不断重塑着自己的精神图谱。李敬泽以一颗敬畏的心在本书的跋中给出了回答：“至少，我确认，我是黄河的后裔。”

李敬泽在《上河记》书写了西部大开发的壮阔场景，也没忘记那些生活在贫瘠角落里的弱势人群。他们的故事与命运在深深触动读者的同时，也为我们与这古老的河流和大地建立起联系。从厚土红城到草原之夜再到萧关古道，他顺流而下，记录河边之旅的同时，在残存的瓦砾与废墟中简明地梳理了这段掩埋在地表之下的历史，使行文充满考古趣味的同时，也打通了历史与当下，物象与情感之间的大门。

走过历经时光冲刷的渡口和村庄，在古老的故事与鲜活的日常经验中，遥望壮阔的文明上游，探寻大河本真的面貌。李敬泽写道，“我意识到，那次旅程并没有结束，此时此刻，我依然梦想着、计划着很可能不可能的旅程：我会在某一日继续行走，直上河源，而后掉头沿黄河而下，走上次没有走完的路，山西、河南、山东，走过春秋战国的、北方的大地，走到黄河入海之处。不是为了写另一本书，只是为了莽莽苍苍、人间行过。”

篇与篇之间如淙淙细流，不断汇聚成奔腾的大河。《上河记》一个个朴素的人与事打动着读者，也获得了作者在行走中具体景观之外的共振、共鸣和共情。

夹带叙事，李敬泽勾勒写人的功夫，如微小说，三言两语，就是微澜情节。他把河上纪行，写出了纪录片的“文献感”。人物故事，自我故事，历史记载来回穿引，构成繁复对话，时空杂语的文本系统。李敬泽说：“沿着黄河，我从甘肃、宁夏、内蒙古走到陕西，从六月走到九月，我当然不是一无所知，我的问题是难以确切地说出自己所知的是什么。”

面对黄河是什么感觉？是厚厚的历史黄沙，是纷繁厚重的中华文明和文化，是黄河一路进海的逶迤和执着；是壶口的咆哮、快乐、放浪；是夕阳下闪着粼粼金光的沉静，庄重。

黄河远上，上河为记。李敬泽将其以个人印记一一再次凝视打捞，一定程度上，《上河记》是黄河版的“文化苦旅”。