□柯云

我老家山寨有一个老榨坊。

老榨坊是土家汉子李三老倌掌管的。

在我眼中他的命运是和木榨连在一起的。木榨是用巨樟作成的，酷似两条黄牛并列的庞然大物。撞杆一般以檀木制作为佳，两丈多长、一百多斤重，撞头圈有铁箍，撞杆中部系上铁链，悬在半空架的木架上。打榨时，李师傅等人赤博上阵。他抱着撞头，四个伙伴搂住撞尾，同时碎步后退，并将那撞杆尾部高高举起，蓄足丹田之气，大家齐力以猛虎下山之势向木榨飞奔过去，只听“嗨”地一声吆喝，撞杆便重重地撞在木榨带铁箍的楔子上，然后就听见油汁注入油盆的“丝丝”流声。李师傅的那一声吆喝，撞杆撞击那一声巨响，似乎是开天辟地，天摇地动。我吓得魂飞魄散，倒退几步。

因此，我便常在放学后，偷偷跑到榨坊里看打榨。有一回放学归途陡遇大雨，我一头钻进榨坊，可雨总是下个不停，李师傅便把他的油纸斗笠和棕蓑衣让我穿戴回家。次日，我送雨具时，他留我吃饭，那干炒的酢辣椒沫，在上面淋上用铁铲烧煎的熟茶油，又香又脆，简直比山珍海味还要美。尤其是看到李师傅他们端起大碗酒，大口大口豪饮，我恨不得喝它一碗。从那时起油榨坊成了我的第二课堂。

我是个身为民族干部的业余作家，喜欢写小说。有一天，我们从榨坊前经过，李师傅在路口叫住了我，把我带到榨坊，悄悄塞给我几元钱，还给了我两瓶熟油。想不到，李师傅因同情我，也被揪上台批斗。开批斗会的那天，我坐在最前一排。我不敢抬头看他。批斗声、口号声在我的耳中都幻化成了李师傅打榨的吆喝声和撞击声。那晚，榨坊里木榨响了一整夜，周围的狗也叫了一通宿，遥远的寨子里都听到了那夜的木榨声和狗吠声。那晚，正是十五日，没有明月，也无星光。第二天，李师傅就病了，人们送他回家时，看见榨坊里撒了一地被撞杆撞碎的木楔，凄凉凉的。

后来，我被落实政策进城工作了，再也没见到李师傅，再也没听到过故乡的木榨声了。

七十年代末期，我又继续从事酷爱的民族工作。那次因调查灾情，发放少数民族灾民救济款，回了一次故乡，特的看望李师傅。他虽比以前瘦多了，但精神矍烁，身板硬朗，又干起了打榨的老行。我特地在榨坊玩了一天，又一次坐在石碾的木轴上，品味童年的乐趣。别看李师傅和他的助手们都年过花甲，可抱起撞杆，其姿势和力量仍不减当年威风，随着那一声声吆喝，让衰老的撞杆又焕发新的青春……我更进一步读出新的感受，那是力的颂词，美的颂歌，它赞美了一种粗犷一种古朴一种生前的阵痛，揭示了人类社会关于生命、爱情、死亡的博大命题，弘扬了一种抗争一种拼搏一种锻打一种推陈出新一种阳刚之美。那木榨声，吟诵的是哲学，是社会学，是历史学，是人类某种本性的回归……

这一天，我又在榨坊里吃了一顿油炸酢辣椒，这一顿吃得比当年还要甜美。

斗转星移。前几年回到家乡，一打听，传了多少代的木榨和它的主人都已作古了。老榨坊成了文物，也成山寨巨变的见证。取而代之的是靠电力发动的“隆隆”机榨声。然而，当我来到尘封的老榨前时，却又像见到了当年的李师傅抱撞杆那种近似擎天拔地的情景，又似闻木榨声，声声入耳。我情不自禁地念著名诗人梁上泉的即兴诗句“木榨有神韵，犹闻撞击声”。泪水一涌而出。不过，应该是热泪吧，因为那毕竟是时代的更替。

老榨坊，我记忆深处的一缕亮光。