“亲爱的湘，接到你七月廿六日的信，内情明楚，使我精神十分愉快，知你及两儿身体均佳，家中时常得到优待，度过饥馑之月，这是人民政府优待革命军人家属的……”

——摘自中国人民解放军原西南军区第34师101团卫生队书记侯德芳的家书

这是一封写于74年前的家书，纸张已经泛黄，蝇头小楷依旧清晰可辨。

当时，参军两年的侯德芳正在重庆驻防，即将随部队开赴朝鲜战场。

这封家书，成了他留给妻儿最后的念想。

家与国的抉择

1950年农历十月初八，初冬的重庆，阵阵寒意袭来。

念及千里之外的爱妻，他提起笔，在信中写道：“天气凉了，望你保重身体，悉心照料两儿，近来我在队身体及一切均好，请勿念，再会吧……”

落款之前，他不忘向岳父母大人及阖宅老幼问安，请妻子代为致意。

两个月后，已是隆冬，这封家书终于抵达湖南省大庸县（今张家界市永定区）的竹园坡。

“我的爸爸来信啦！”

侯启召回忆起当时的场景，眼中依然闪烁着激动的光芒。当时，母亲漆育湘正专注地刺绣，听到这声呼喊，匆忙放下手中针线，小心翼翼地拆开信封。

屋内炉火跳跃，侯启召和弟弟侯启昆紧紧依偎在母亲身旁，漆育湘拿着这封家书，翻来覆去地看，一遍又一遍地读，唯恐遗漏了其中的关键信息，让1949年的遗憾重演。

“当时，爸爸捎信告诉我们，部队将路过后坪，想见见我们。”侯启召回忆，得到消息的母亲，赶忙请乡亲们帮忙，用箩筐挑着自己和弟弟飞奔过去，片刻不敢耽误。

山路崎岖不平，箩筐颠簸摇晃。当他们匆匆赶到时，侯德芳已随部队更换了行军路线，从县城南门口过了河。

这次错过后，他们唯有依靠书信往来。

留下这封家书，侯德芳在朝鲜的一切都成了未解之谜。

经多方寻访，我们在湘西土家族苗族自治州龙山县，找到了原中国人民志愿军第47军141师423团战士吴庆双。

看着老战友的照片，吴庆双热泪盈眶，激动地说:“这就是侯德芳，是和我一起打过仗、吃过饭的好兄弟。”

他与侯德芳的故事要从1951年4月说起。

抵达朝鲜后，他们迅速抢建军用机场，到了9月，敌人凶猛的“秋季攻势”来袭。

“我们接到的命令是除掉敌人的地堡，好让部队继续前进。”吴庆双和侯德芳、邱绍义三人，组成一个战斗小组，朝敌人的地堡发起进攻。

地堡呈“品”字形排列，他们分工明确。侯德芳攻打右边的，邱绍义负责左边的，吴庆双冲击最前面的。

与敌人几轮激烈的火力交锋后，侯德芳率先抵达右侧地堡，悄悄地靠近敌人的观察盲区和扫射死角，果断拔掉手雷的保险栓，朝地堡的射击孔扔了进去。

“为了防止敌人把手雷反向扔回来，侯德芳用手臂堵住了射击孔。”只听轰的一声巨响，地堡被炸掉了，侯德芳的手臂却受了重伤。

这次战斗结束，吴庆双和侯德芳都被转移到后方接受治疗，后来，就断了联系。

情与义的守望

山村里，耕种不易，漆育湘凭借一双灵巧的手，把刺绣这门“闺中技艺”变成养家的生计。

“那时候，妈妈绣一天，能给家里换来两顿粮食。”侯启召说，母亲是家中独女，不仅要抚养自己和弟弟，还要悉心照料年迈的外婆。家里劳动力匮乏，粮食只能从别处购置。

新中国成立后，军属优抚政策得以施行，政府发放的优待粮和优待金，帮助他们熬过了饥馑之月。

身在军营的侯德芳得知这一消息，“精神十分愉悦”。

在家书里，他把关系子女人生前程的教育大事提了又提。

从读书识字的笔法技巧，到国家建设的文化需要，侯德芳一一列举，就是希望“极贤能聪慧”的妻子，督促孩子们“抓紧一切时间学习”，别耽误了“幼年记忆力最强的宝贵时光”。

侯德芳在战场英勇作战时，漆育湘铭记他的嘱托，每天都会抽出时间教导二三个生字，手把手教会孩子们笔顺和算数。

“家里条件简陋，妈妈就用一块木板和木炭当教具。”侯启召说，母亲就是他们的启蒙老师，渴望上学的自己和弟弟听得津津有味。

后来，周边开办了小学，姐弟俩如愿进了学堂。

发奋读书的姐弟俩，没有辜负父母的厚望，成绩在班上一直名列前茅。

1952年农历七月二十七日，侯启召陪着弟弟取回了“第一名”的成绩单。她说：“弟弟一直保存着这份成绩单，说等爸爸回来的时候给他看看。”

他们不知道的是，已在朝鲜战场牺牲的父亲，再也不能看见这张成绩单了。

往后的岁月里，母子三人时常坐在村口，看向远方，等了又等，望了又望。

2011年7月31日，与丈夫分别63年，弥留之际的漆育湘，把孩子们唤到身边，留下了她最后的心愿：“在我的墓碑上刻上芳芳的名字，我要和他葬到一起。”

跨越时空的“重逢”

最后一封家书如今已传到侯俊敏的手中。

从小在奶奶漆育湘关心呵护下长大的她，每每与姑妈侯启召聊起爷爷奶奶，总是忍不住悲从中来。

年轻时，侯启召还曾梦到父亲在部队荣升首长衣锦还乡。在梦中，父亲身着军装，英姿飒爽，笑容满面。侯启召激动地奔向父亲，想要拥抱他，只是因为不小心打翻了茶杯，刺耳的声响骤然叫醒了梦中的自己。

醒来后，侯启召哭了许久许久，泪水浸湿了枕头。

如今，母亲和弟弟均已作古。遗憾的是，83岁的侯启召也已经不起长途跋涉，只能让侄女侯俊敏代替他们去东北看一看，去寻找父亲在这个世界上留存的痕迹。

出发的前一晚，她交给侯俊敏一封回给父亲的家书，满怀深情地说：“一定要告诉爷爷，我们一直很想他。”

2024年6月21日。翠柏葱郁、苍松肃立的沈阳抗美援朝烈士陵园，身着素衣的侯俊敏，手捧鲜花，神情庄重，伫立在烈士英名墙前方。

这座墙高3米，长200米，由138块黑金沙花岗岩组成，墙面上镌刻的174407个名字，代表着197653位烈士。

看到那熟悉的三个字后，侯俊敏低下了头。

距离此地250公里的丹东，是73年前侯德芳离开国门、奔赴朝鲜的最后一站。爷爷的遗骸查无下落，但他的英魂来到了这里。