魏咏柏

每天早上八点、中午十二点和晚上五点半，挂在村头电线杆上的“村村响”就会准时响起来。不知为何，播放节目之前，广播里放的都是歌星费翔唱的那首《冬天里的一把火》。这是一首家喻户晓的歌，连未家坪六十来岁的五伯都记得歌词。

“你就像那冬天里的一把火，熊熊火焰温暖了我的心窝……”见早，五伯吃过早饭，哼着耳熟能详的歌，朝火坑屋走去。

刚进入腊月，未家坪家家户户都忙着打糍粑、熏腊肉。五伯的腊货早就挂在火坑屋里了。抬眼望去，房梁上挂满了香肠、猪蹄子、腊豆腐等，比以往任何一年都多。一个月前，儿子小樟给五伯打电话，说腊月二十三，也就是小年前一天，他会领着对象回来过年，还说这次回来把婚事办了。小樟还说，对象喜欢吃腊货，叫他多熏些。小樟在沿海打工，快三十了才和同厂一个姑娘确定恋爱关系。

小樟十岁那年，他娘就患病去世了，五伯既当爹又当妈地把他拉扯大，吃的苦只有自己清楚。对五伯来说，儿子的婚姻大事，不能有半点马虎。

今天逢场，五伯打算到场上剪个头，上次剪头，还是两个多月前哩。临走前，五伯随手往火坑里丢了几根木柴。

五伯刚走到村口，遇到村干部红岭。红岭和儿子小樟是发小。小时候到河里洗澡，小樟曾救过红岭的命。从小到大，他俩关系好得像亲兄弟。只是五伯心眼小，觉得小樟红岭同为初中生，又是老庚，儿子辛辛苦苦在外面打工，红岭却因为有个当村主任的爹，没几年就当上了村干部，成天吃香的喝辣的。五伯觉得世道不公平。每次碰上，红岭跟他打招呼，他都爱搭不理的。

“早哇，五伯！”红岭手拿一叠宣传单，递一张给他，说：“接镇政府指示，我们开展入户消防宣传，您看看。”五伯没接，说：“我不识字。”“安全第一，出门别忘了关火断电哦。”无伯不耐烦地说：“我又没烤电炉子。”红岭笑笑，继续说：“每年熏腊肉引起火灾的不少，可不能大意。”“我年年熏腊肉，从没起过火。”五伯说完，扭头便走。“小樟这次回来是要结婚么？”红岭抬高嗓门，又问了一句。五伯没再理他。红岭摇摇头，朝下一户走去。

剪完头，五伯到农贸市场买了几筒面、三斤红薯粉丝，又称了几斤香蕉，最后满载而归。

半道上，五伯的手机突然响了。摁下接听键，一阵急促的声音传来：“五伯您在哪？您屋里烧起来了！”一听是红岭的声音，五伯气不打一处来：“你小子安的啥心，巴不得我屋里起火吗？”“我哪有心思跟您开玩笑，您赶快回来！”尽管一千个一万个不相信，五伯还是加快了步子。

路上碰到几个同村的，都大惊失色地说他屋里着火了，烧的是火坑屋，烟子大得骇人。五伯这下信了，一路急跑往家赶。

赶到屋后时，五伯看到红岭正满头大汗地组织乡亲们救火。五伯好几次想冲进去，都被红岭一把扯住，没好气地说：“都啥时候了，还惦记着那几块腊肉！”这当儿，“村村响”突然响起来：“你就像那冬天里的一把火，熊熊火焰温暖了我的心窝......”听着费翔激情四溢的歌声，众人擦着汗忍俊不禁，看着五伯表情丰富。

很快，一辆消防车拉着刺耳的警报声匆匆赶来，消防员熟练地接好水带、水枪，瞄准着火点喷射。只几分钟，大火便被扑灭，除了火坑屋和腊货被烧，所幸没造成更大的损失。

望着一片废墟，五伯捶胸顿足：“一把火烧光了满屋子腊货，这可怎么好哇。”众人叹着气，都感到惋惜。红岭过来开导他：“您想开点，人没事就行。”

第二日，五伯请瓦匠师傅重修火坑屋。红岭也来了，主动挑砖、挑沙灰。火坑屋修好了，望着空荡荡的房梁，五伯又一阵长吁短叹。

夜里，红岭挑着一担熏好的腊货敲开了五伯的门。五伯疑惑不解地望着他。红岭说：“小樟大喜，我不得表示表示？”

“红岭，我……”五伯红了眼圈，不知说什么好。

红岭把腊货一件件拿出来，说：“小樟是我的好兄弟，您跟我客气个啥。”临走时又说：“他结婚那天，我再来帮忙。”

“好！好！那天，请你来当‘都管’！”说罢，两人哈哈大笑起来。