管淑平

年幼最盼望的事情，就是过年。那时候，每当腊月来临，我们的脸上总会露出欣喜的笑容，因为，腊月里的腊味熟悉可亲，温暖的炉火让人怀念，而且过了腊八节与小年，就会迎来我们集体的中国年，怎能不欣喜呢？

至于盼望过年的原因，其实我也说不清楚。我总觉得过年是一件比较隆重的事情。大红灯笼高高地挂，大街小巷喜气洋洋，家家户户张灯结彩。即便足不出户，也能被邻里邻外的鞭炮声和熟悉的饭菜的香味所带动起来。

现在想来，那种小小的满足，大抵就是源于过年的仪式感。爆竹声声，烟花绚烂，屋顶的烟囱连同瓦片的缝隙泛起炊烟，于是，一家、两家……家家户户的屋顶都炊烟袅袅，而这种朴素的过年方式，几乎举国上下都能寻觅，无形中就有一种庄严。

小时候最喜欢热闹，热热闹闹，过年才有氛围。这种感受由内而外，不论是在家庭，还是走亲访友。在过年的这几天里，几乎处处都洋溢着这种属于过年的喜庆氛围。长辈们早早地就开始打扫屋子，贴窗花，贴福字，新桃换旧符；然后准备好大背篓大口袋，去山下远远的集镇采购年货……看到这种繁忙而盛大的景象，心里当然惬意。走在大街上，听着鞭炮噼里啪啦的声音，看着邻里人家那些飞舞着的对联与彩旗，身心也被感染。尽管那时的生活条件比较窘迫，但看到长辈们用一大桌好吃的来尽量地满足我们，生活就有了期待。

过年的味道，来自那些熟悉的饭菜香味。是屋顶的烟囱里冒出的炊烟味道，是火塘边熟悉的柴禾与麦秸的味道，也是灶台前母亲做的一碗碗饭菜的味道。不论是甜美的地瓜丸，还是爽滑的豆腐脑，不论是养胃的小粥，还是爽口的蔬菜，似乎厨房的柴米油盐酱醋，在母亲的手里都能幻化成舌尖的美味。炸酥肉，是我最喜欢吃的。用洋芋粉包裹瘦肉，再放入热油滚滚的锅中煎炸，真叫一个香酥脆，安逸！不过，那时肉是稀缺之物，如果不是过年，家里人肯定是舍不得拿出来的。喂养的年猪，也几乎是喂到三至四年，才舍得将其宰杀，然后将上好的猪肉背到山下的集镇卖掉换钱，留下的猪肉用盐水浸润，再用柏树枝慢慢熏烤，最后被挂在阁楼，成为久违的腊味。这些腊肉，家里人也很珍惜，只有贵客来访或者逢年过节，才肯拿出来制作成舌尖的美味。

那时候的腊月天，气候一片苦寒，甚至在过年前后，也还会见到一两场雪落下。经过寒风与冰雪的双重冱冻，屋檐也有了冰凌，细长细长的，若是太阳出来，那些冰凌在阳光的照射下，闪着微光，亮晶晶的。这时，我便拿着一根长竹竿，小心翼翼地将那些冰花敲打下来。只听见“啪”的一声，冰凌清脆地摔在地上，原本长长的一根根冰凌，变成了一地碎花儿。我便走上前，拾起一根大致完好的冰柱，仿佛握住了一把神剑在手里，不禁神采飞扬。大抵，每一个男孩心中都有一个执剑走天涯的梦想。冰柱在我的手里冰凉的，不一会儿就化作了一颗颗水珠，滚落在地上。手冷了，跑进屋子，在小小的柴屋里，红薯已经烤在火塘边。圆滚滚的红薯，呆头呆脑的，在柴火与热量的作用下，外皮渐渐变软，被烤得“呲呲”作响。

过年这天，家里人也是最忙碌的。大人们早早起来，简单用餐后，就去集镇购买没有置备齐全的年货。回来后，就将鸡鸭鱼肉煮熟，然后进行祭祀。祭祀完毕，家人们开始享用。吃过饭后，大人们会前往已故长辈的墓碑前“送亮"，让长眠在地下的亲人们也过一个亮堂堂的年。过年的隆重，体现在尊老爱幼的传统文化中，体现在一个家族的传承中，也体现在一个家族的兴旺中。这些朴素的年俗，寄托着的是人们不变的美好愿景。

除夕夜，通常伴着隆隆的烟花绽放的声音。深邃黝黑的夜空，一束束烟花如伞一般扑簌簌地绽放，五彩斑斓，划出一道道优美的弧线。烟花放完，经常觉得还没过瘾。电视机里播放着春晚节目，那些精彩的相声与小品，常常让我们欢笑声不断。一家人坐在堂屋里，面前是一个木质的烤火盆，围坐在火盆边，聊着家长里短。桌上放着瓜子、糖果，那种慢慢嗑着瓜子，悠长而惬意地谈天话地的氛围，在过年时会有更深切的体味。孩子们通常眼睛盯着电视，小手却不时地从果盘里抓糖果吃，身上弥漫的全是瓜子糖果的香味。

守岁是除夕夜的习俗。新年的钟声没响起，人们几乎都是不睡觉的。一家人挤在屋子里谈天说地，或者举行一些小活动，比如，说一说年终总结，或长辈们出一些思考题，让孩子们开动脑筋回答。刚开始，我们兴致十足，渐渐地就觉得比较困乏，可这时并不能睡觉，于是努力睁着眼睛，一同等着新年到来。母亲最心疼我，当她看到我一脸睡意，就会从兜里拿出提前包好的压岁钱，并叮嘱道：“娃儿，这是妈给你的压岁钱，赶快压压岁。”红包一来，睡意全无。

成年后，我们的生活也像长辈们当初一样，变得忙碌起来。过年的方式也有了很多变化，有人说年味淡了，那是因为曾经年少的我们已变得成熟，开始为家庭奔波，为事业忙碌，为家人努力，于是觉得，与父辈们整天相处的日子更加短暂而珍贵。

其实，年味一直浓郁。对于普通的我们来说，能与家人相伴，团团圆圆，开开心心，就是最幸福的年味。来年，让我们带着期待，带着努力，迎接更加美好的生活。