□ 纪方亮
或许，人只有到了中年，才能体会到那淡淡的乡愁。乡愁是什么，就是挂念着故乡的山山水水，牵挂着故乡的一草一木。浅浅的乡愁，总是环绕着你，在不经意间走进你的梦里。
我的故乡所在，是一处有山有水的村子。村西是山，村东是河，在雨季，潺潺的溪水从山上汇流而下，穿村而过，注入河中。那时的山与河，通过溪水，完成一年中少有的握手。
村西的山，是连绵起伏的群山中的几个山头。正中的我们叫西山，南北两山分居两侧。南北两山突前，西山靠后，稳居中间。小时在南山家里分有田地，得时常去做农活；北山则是家里的祖坟所在，清明时常去祭拜；而西山，则是我们儿时游玩的天堂。
去西山，得先过西沟。这是一处被雨水冲刷而成的沟壑。幸得北方雨水没那么频繁，沟壑没有加深，反倒是沟下的土地，加以平整，都成了良田。
过了沟，先是处坡度平缓的沙砾地。此处被我唤作盆景园。这里多松树，且树矮小，树型各异。儿时自己矮小，又见此处多小树，自然是惺惺相惜，越发喜欢这里了。沙砾地被雨水冲刷得千沟万壑，幸有树根牢牢抓地，才让根系下的泥土不曾流失。很多处的根系都裸露在外，盘根错节，让人震撼于生命的力量。初中时曾因此处所见，写了一篇《根的联想》，被当做范文在班上传阅。
这处盆景园，是我们上山摘松果、挖药材、捋槐花的必经之地。去时在这里游玩，回程在这里歇息。胶东半岛之山，多是丘陵。没有陡峭，尽是圆润。所以每次的攀爬，都让人轻松惬意。常常在谈笑之间，已然站到了山顶之上。向北远眺，可以看到那个与天际线相接的海。海天一色，蔚为壮观。山下的村镇，红瓦白墙，整齐有序。山下的田野间，阡陌纵横，田地被各种庄稼划分了界限，一方一块，颜色分明。
春天上山多去看花。看那漫山遍野的苹果花、梨花，还有那些叫不上名的野花。春日里在山上走一遭，花的清香，总是伴随左右。而秋日，则会被瓜果的香气所包围。山上多野果，却总归不如苹果梨子。偶尔会做贼一样偷摘个苹果藏于裤兜，却是山路一转，遇到果园的主人，他总是热情地摘下果子，每人分上几个。想想裤兜里还没捂热的果子，脸上红红的，像发烧一般。
村东的河，更是我儿时玩耍的天堂。那时的河水，不疾不徐，清澈见底，一年之中都不曾断流。河不甚宽，河边多柳树。每年开春时孩子们自己做的柳笛，全是取材于这里的柳树。河的两岸全是菜园，得益于河水浇灌。河边多沙地，村里人家盖房用沙，都直接从河边来取。这一来二去，河边就挖出了好几个小水潭。
那时的河道大半被绿油油的杂草绿蔓覆盖，缓缓的河水只占河道极小部分。河水里有小鱼小虾，夏日里，孩子们都提着罐头瓶在河里捉鱼，常常把河水搅得浑黄。洗衣的嫂子婶子们把孩子们骂到下游，可时间不长，为了追溯流而上的鱼，孩子们又跑到上游了。
河水太浅，夏天里的裸泳，则都是躲在河边柳树下的水潭里。这里，最深处是要没过头顶许多的。在这里游泳，总是要躲开大人的，若被大人发现，则会一个个被揪着耳朵上岸，在黝黑的背上轻敲几下再发配回家。
这里总是不缺胆大的孩子，在水里泡会了狗刨，站在潭边高处练会了跳水。我从小就胆小，只站在潭边齐腰的水里，看他们玩耍。这里的景致，与后来所学的《小石潭记》很相似。学这篇古文时，联想到河边的水潭，很快就背会了。
每年的盛夏时分，到了汛期，河水会一改往日的温柔。河水会将河道填满，水中还夹杂着树枝秸秆等杂物，总是浩浩荡荡向下游涌去。河水隆隆，发出很大的声响，离河很远就能听得到。河道里的绿植被河水冲刷着的身子都朝一个方向斜着，在河水中起起伏伏，抬不起它们那些杂乱的、毫无章法、乱成一团的头。
雨一停，河边站满的不但有孩子，更有大人。都在评论着雨势的大小，叹息着低洼地里的庄稼又遭了殃。有心急的壮汉，想着去河对岸的菜园里摘点菜，大着胆子要过河。刚走几步，被湍急的河水冲得一个趔趄，又赶紧往回走。岸上有人想去拉他一把，反倒是踩滑在岸边的草上，扎扎实实摔了一跤，惹得众人哈哈大笑。
雨后，河水得过好几个日子才会渐渐变清。太阳又重新炙烤着大地，凑着河里水多，孩子们都跑到河里游泳。常常乘兴游到邻村所在的上游，与邻村游泳的孩子发生口角，一时间一个村的孩子同仇敌忾，心齐得紧。有的回家呼兄喊弟，有的远远斗嘴。事态严重时，双方都向对方扔石子，河里便出现原始的野蛮人大战。路过的大人赶紧喝停战斗，驱散孩子们回家。见大人在旁，有些孩子嘴上的功夫更厉害了，一边往回走，一边歪着头，叫嚣着挑衅。有的孩子因勇猛一战成名，让村里的孩子刮目相看，成了孩子王。
在河里玩耍，饿了就在河边的菜园里打秋风。刚长成的嫩黄瓜，红了一半的西红柿，七八分熟的西瓜，都成了孩子们的腹中之物。有的孩子，属监守自盗，知道自家园子什么熟了，熟门熟路，带着大伙儿去摘，常常惹得不知情的父母心里到处窝着火。
冬天时，河水结了冰，但冰层并不厚实，有大胆的孩子上去滑冰，常有把鞋弄湿的。冬天河边洗衣的大有人在，常把冰捣破，露出清清的河水来。母亲也常来洗衣，说河水里宽敞，衣服更容易洗净。问她冻手不，她总是说河水暖和着呢。其实每次洗完一大盆衣服，我看到她的双手都冻得通红。
如今的家乡，已大变了模样。南山建了热电厂，北山一侧修了公园，西山建了很多苗圃，山下高楼林立，修建了很多厂房。山下的小路，都已铺成了柏油马路。
村东的河上也修了座桥。人们来往河的两岸，再也不用涉水了。河对岸盖起了高高的居民楼，村里的人们，很多都搬进了楼房。前几年对河道进行了清淤，水清清的。
这些日子，故乡常走进我的梦里。时过境迁，故乡改变了它的模样，但不管怎样改变，故乡终究是故乡。它的坐标不变，它的名字不变。
有时间，我一定要带儿子回故乡看看。带他看看故乡的山和水，让他知道，我们的根就在这里。