□ 王章勇

自从走出校门踏进军营，我就再也没有在老家长住过。二十多年来，偶尔回去，也是匆匆来去，聚少离多。这一次，我怕父亲去世后母亲再伤心过头，执意把她接到新疆某部住上一段时间。

一

也许是南北气候差异太大，母亲来队不久，便患上了严重感冒，且伴有牙痛。以前，母亲自诩身子骨是铁打的，轻易不上医院看，而这回，她没有执拗。我想，母亲的病情定然严重，便连回单位更换便装都来不及顾上，立即匆匆陪母亲到新疆沙雅县医院看病。这一年，母亲八十岁，我四十四岁。这一次，是自己人生第一次陪护母亲住院，心中无限酸楚。

经检查，母亲患的是急性肺炎，得长时间输液。时间久了，母亲想上厕所，我便一手提着输液瓶，一手搀扶着母亲的胳膊，缓缓挪动着送她走过走廊。这时，经过的病房里，就传出声声赞许：“你看军人就是不一样，真孝顺。”“这老太太命好，真幸福！”……

母亲听后，心里很是欢喜，似乎病痛也减轻了许多。但我知道，母亲在娘家和婆家都排行老大，一生操劳，任劳任怨，我的悉心陪护，母亲应该是希冀了好多年。

母亲没有文化，但她对国与家的理解，远胜过我们读书人。还清晰地记得，父亲病危那年，正值我在前哨巡逻，无法通信。后来，直到父亲过世的第四天，我才从天山深处某边防连赶回老家张家界，但遗憾的是没能见到父亲最后一面。可母亲没有半点责怪，只是含泪说：“边防事大，家里事小，别怪章勇。”

父亲去世后，我坚持每周给母亲打几次电话，明显感到母亲思儿更加心切。后来听姐说，只要哪天没接到我的电话，母亲就会站在村头向西北方向眺望，似乎料定儿子的音讯，已经在路上传播。有一次到溪口镇赶集，母亲竟然不自觉径直向火车站走去，那是因为，溪口镇火车站是我当兵上车的地点。母亲这是在强烈地思念他远在大西北的幺儿啊！

二

是夜，母亲躺在医院病床上，翻来覆去睡不着，正如小时候生病的我。

微黄的灯光下，病床上的母亲显得更加憔悴，更加瘦弱，一时间我不禁心头发酸，泪在眼眶打转。

“您年老体弱，这该死的病，怎么不生在我身上呢？！”我说。母亲听后，很不悦：“只有病在儿身上痛在娘心里，哪有反过来说的？”

小时候，但凡我生病，母亲总会说：“我儿从小体弱，这该死的病，怎么不生在我身上……”

母亲渐渐睡着，我却全然无眠。开始想起往事里的点点滴滴。

母亲始终有一颗善良仁爱的心。记得小时候，只要家里做了什么好吃的，母亲总是第一时间给邻里乡亲送些去尝鲜。有时借了别人家的平升筒（一种量米器）米，还回去时总要把米多堆出个尖尖来，她常说：“人家借给你的是诚信和良心，少借足还，再借不难。”正是这些淳朴的分享和礼尚往来，让原本冷清贫苦的小山村生活，充满了乐融融的大家庭温暖，而母亲，就是这传播善良和温暖的“种子”。

母亲常讲，做人一定要将心比心。上世纪八十年代，因村小学并入乡中心完小，我便开始住校。有一次，娘冒雨穿着露出脚趾头的破胶鞋给我送米，同学们嘲笑母亲穿得比叫花子还差。我竟然因一时虚荣，回家大发脾气，抱怨母亲丢了我的面子。此后，母亲来学校再也没有穿过那双胶鞋，人也打扮得体面了很多。现在想来，那时的我实在幼稚可笑极了！还有一次，家里刚杀了年猪，母亲第二天就给我送去上好的荤菜。由于还未下课，母亲对着我用手比划，示意东西就放在窗台上，可当我下课再去取时，不知道是哪位“好吃佬”先我拿去了。我气得回家哭鼻子，但母亲不仅没有埋怨，反而安慰我“就当送人吃了”。因为在母亲看来，东西丢了不要紧，而学生上课是不能随便打扰的大事。

三

母亲出院后，看我实在太忙，说什么也不愿再待在部队了。于是，我只好暂时把母亲安顿在阿克苏市侄儿家，因为那里还有和母亲一起来的哥哥，可常陪她说说话。

可是怎么也没想到，那次陪母亲住院后竟然成了永别。就在此后的周末清晨，突然接到哥哥的电话，说母亲因心脏病猝死经医院抢救无果，走了。

母亲在世时，每次走亲戚，对具体拿哪些礼物都会精心分配，最怕厚此薄彼。母亲含辛茹苦把我们拉扯大，一生满是艰辛，从来没说一句埋怨的话，一想到这些，我就泪如泉涌。

母亲啊，难道您就不怪儿子在外多年，只回家陪您过过几次春节的大不孝吗？您不是答应过我，要回老家再种点苞谷再喂些鸡，等我转业后再好好说上几宿心里话吗？怎么就一个人先走了呢？

我的心中，满是自责与恨悔。

母亲从来都不曾责怪过我。总说家里有哥姐众亲，我在外干的是国家大事、苦事、要事，大爱无疆。

树欲静而风不止，子欲养而亲不待。我想，母亲一定还有很多话要对我说，我多么多么想再含泪倾听。