管淑平

房子是老旧的，瓦片是青黑的，屋顶零散地长着杂草，木质的门窗结满了蛛网……这里位于大山深处，前不着村，后不着地，求医问药与办事，通常得花大半天的时间前往山下的乡镇。

这就是我外公外婆的家。屋子不大，群山环绕，远处是敞亮的农田。这里，尽管有些偏僻，但并不缺乏人间烟火与温暖。

其实，在我很小的时候，就被父母送去了外婆家。我的童年，因这座低调的老房子有了温暖斑斓的色彩。

外婆家门外，是一片平整的院坝。外婆喜欢在院坝里养一些花草。竹篱下松软的泥土，长满青苔的石阶，都有花草的身影。不论是水仙、兰草，还是银花、连翘，也或者是普通的一株牵牛花，外婆都会把它们养在院坝。这些盛开的花们，引来成群的蝴蝶，氤氲着淡淡的花香。花枝摇曳，花香飘散，虫鸣声声，清亮又悠远。外婆虽然喜欢这些花草，但是从来不会溺爱，因此，这些花草大都会带着一种纯粹的野性，牢牢地将根茎伸入泥土，肆意地生长，擎出一片灿烂的花开。

院坝里，有一个用石头搭成的小桌。这些石头是外公从门前不远的河边背回来的。暖阳普照的上午，外公会坐在石凳上，一边将沸水注入茶杯，一边晒着太阳。此时，茶叶在杯中翩翩起舞，尽情翻滚，蜷缩着的叶子缓缓舒展开。阳光打在茶杯里，投射下一缕缕很有质感的光亮。仿佛每一片茶叶都镶嵌着金边，在沸水之中纷飞，流转，时而向上一路招摇，时而悠然地沉入杯底。随着香味的释放，一杯茶，渐渐泡熟，外公这时端起茶杯，轻呷慢尝细品，一举一动中，无不气定神闲。

因为院坝里有花草，外公索性就在屋子旁喂养了几桶蜜蜂。灰褐色的木桶，上边裹了一件棉衣，这是防止夜晚温差过大，冷着了蜜蜂们。平日里，那些蜜蜂可勤劳了，时进时出，忙得不亦乐乎。很难想象，这小小的身体，竟然能够酝酿出一箱箱甘美的蜂蜜。到了傍晚，那些蜜蜂很自觉地飞回桶里，然后休整生息。这低调勤劳的蜜蜂们，和朴素的农村人一样，有着一种不屈和韧性。

老屋前的河流中，石头布满了河床。这河平时是干旱的，只有光秃秃的石头裸露在河床上。一旦到了夏季，雨水便变得勤勉起来，似乎总也流不完。于是，河也就慢慢地展露了一条河该有的样子。那些雨水，总能想方设法地每次都带走一些泥沙，使得原本草木萦绕的山坡变得有棱有角，形成了大大小小的沟沟壑壑。

屋后是一片大山，一条小路从山间穿过，如同一条长龙灵巧地穿梭于崇山峻岭中。路并不好走，随着山势起伏而蜿蜒，蓬松的泥土分散于路上。遇到雨天，路就变得泥泞，光滑难走。我很少去那片山林，有次趁外公外婆不注意，偷偷溜上去过，路狭而幽静，一些高大的杉树、松柏连同一些我不熟识的植物长满了山中。当时的我只顾着看树木，没注意脚下，以至于一不小心从山上滚落到了屋檐沟里，身体上也被划出了一些伤疤。

老屋的西边有一个小菜园。园子用竹篱笆围着。土地没几亩，但出菜却很勤快。竹架子搭在了园里，那些丝瓜藤蔓就顺着竹竿向上爬。绿油油的藤上开着一朵朵小花。园里的青菜、菠菜与油麦菜，生机勃勃，一大片挤在一起，你挨着我，我挨着你。雨后，菜园里满是菜香与泥土的气息。一颗颗雨露在翠绿的菜叶上歇着，如珍珠。薤白、大蒜、生姜等作物都从这片园子里酝酿。洋芋、玉米、红苕等主要粮食作物，外公外婆通常种在河对岸的农田。

老屋的东侧面，有一座偏屋，也是木质结构。屋子两层，高的是阁楼，供堆放柴火。低层，是两间猪圈。每年初，外公便前往乡镇购买猪崽，然后放置猪圈喂养。住在外婆家的那段日子，每天帮外婆割猪草、剁洋芋、煮猪食，成了我最大的趣事。在老屋与偏屋的巷道间，还有一座用竹篾做的鸡舍。清早时，公鸡往往扯着脖子报晓。白天，我们会将鸡舍门打开，那威武的大公鸡就带着几只母鸡和一群小鸡崽，四处溜达。不过，为了防止它们到处乱窜，我们在房子周围都结了篱笆。

晚风中，炊烟从屋顶瓦片的缝隙中逸出，夹杂着熟悉的饭菜香味。我知道，那是外婆在为我们准备可口的饭菜。地道的农家小菜，简朴而温馨。晚饭后，我们会坐在院坝里看月亮和星星，悄悄地和旧的一天作别。

外婆家还有很多东西，我已经记不清了。每每听到大人们讲起我小时候的种种糗事，就仿佛是在听着别人的故事，而并非是发生在我的身上。果然，那部分忘却了的东西，像是一种断层，不论再怎么努力回忆和遐想，似乎也总是难以抵达。而这些没忘掉的记忆，就如同烙印，再也抹不去了。

而今的我，已远离家乡多年，一直在陌生的城市漂泊，像是被故乡放逐的孩子。每每想家的时候，心里总是会出现外公外婆慈祥的面容，还有老屋质朴的模样。

或许，只有当一个人背起行囊远走他乡后，尤其到夜深人静独卧床榻，才能更深层次地体会到何谓乡愁。