魏咏柏

清晨，太阳还没出来，气温有些微凉，七叔披件夹衣坐在小院柿子树下。高大的柿子树结满了拳头大的柿子，像一盏盏红灯笼挂在树梢，格外耀眼。几只鸟雀扑扇着翅膀从远处飞来，径直落在树枝上，旁若无人地啄食柿子。七叔没有起身驱赶鸟雀，只叹了口气，喃喃自语道：“再过几天，就到白露了哩！”

七叔女人生病去世时，儿子晓光还不到三岁。七叔没有再娶，一个人既当爹又当妈、一把屎一把尿地把晓光拉扯大。四年前，晓光高中毕业考上了消防员。工作四年，晓光总共只回来一次，说是站里训练紧、任务重，还说要复习功课准备报考中国消防救援学院。晓光不能常回家看看，他给七叔买了一部老人手机，每个月还按时寄钱回来。儿子孝顺有出息，七叔心里比吃了蜜还甜。

晓光隔三差五打电话给七叔。听七叔说田里庄稼的长势，讲邻里乡亲的消息。电话里，晓光除了告诉七叔一些站里的事情，更多的是叮嘱他多注意身体，给他寄的钱别舍不得花，想吃什么就到镇上去买。接到晓光的电话，是七叔最安心最高兴的事情。

七叔最近有些烦闷，尽管每个月仍能收到晓光的汇款，但好些日子没接到他的电话了。有几次七叔打过去，要么无人接听，要么不是晓光接的。接电话的说是晓光的战友，不是说晓光去健身房锻炼忘记拿手机了，就是讲晓光到阅览室复习功课手机在宿舍里充电。晓光的战友每次都说等晓光回来叫他回个电话，但最后都不了了之。七叔心头掠过一丝不安：这小子不会出什么事吧？

一阵风吹来，七叔打了个冷噤，他裹了裹衣裳，还是忍不住一阵咳嗽。七叔就晓光一个独子，要不是这两年肺气肿越来越严重，他一定会去晓光工作的地方探个究竟。

接下来几天，七叔仍没接到晓光的电话，他在小院心烦意乱地踱步。鸟雀在树上欢叫，一枚柿子从树上掉下来，刚好落在七叔肩膀上，把衣服弄得脏兮兮的。七叔气不打一处来，捡起石头朝树上扔去，惊得鸟雀四下飞散。没过多久，它们又飞了回来，落在树上若无其事地继续大快朵颐。

七叔想到了一个主意，他拿起手机，匆匆赶到晓辉家。晓辉是晓光的堂兄，是七叔大哥的儿子。七叔仔细交代了晓辉一番。晓辉起初十分抗拒，在七叔软硬兼施下，最后还是妥协了。他接过七叔递来的手机，拨通了晓光的电话。

“请问你找谁？”接电话的照例不是晓光。“我是晓光的堂哥，请问晓光在吗？”电话那头沉默了一会说：“我是晓光的战友，他出任务去了，你找他有什么事吗？”晓辉犹豫着，七叔一个劲地朝他使眼色，他咬咬牙说：“是这样的，晓光他爹……去世了，麻烦你转告晓光，叫他马上赶回来！”电话那头愣了一下，接着说：“好的好的，我一定转告他……”

次日便是白露。天气愈发凉爽，柿子更红了，像一团团火焰在树上燃烧。七叔将屋里屋外旮旮旯旯都打扫了一遍，连窗户玻璃也擦得干干净净，跟过年似的。然后，他在家平心静气地等晓光回来“奔丧”。

那天，七叔没等到儿子晓光，却等来了三个身穿深蓝色制服的年轻消防员，其中一个抱着晓光的黑白遗像。站在结满了红彤彤柿子的树下，领头的消防员含泪说道：“大叔，我们把晓光给您带回来了！”七叔听了，不顾一切地从屋里跑出来。看到好端端的七叔，众人先是一惊，很快明白了原委。

看见晓光的遗像，七叔一下子瘫软在地上。小伙们赶紧上前将他扶起，不停地呼喊。好一会儿，七叔有了些好转，他颤抖着接过晓光的照片，一边抚摸，一边哭道：“我就晓得，你肯定出事了，不然不会不打电话给我的！”领头的消防员告诉七叔，半年前，在一次抢险救援任务中，晓光为营救他人光荣牺牲了。临终前晓光留下遗言，说他爹身体不好，要他们隐瞒这个噩耗。经过商议，战友们从自己工资里凑一点，每个月按时寄给七叔。接到七叔的电话，就找借口搪塞过去。

听到这里，七叔更伤心了：“儿呀，你叫我一个人今后怎么过哇！”领头的消防员拉着他的手说：“大叔，您放心，晓光走了，还有我们，我们会像晓光一样把您当父亲对待。”“对，我们都是您的儿子！”另两个消防员异口同声地说。

瞅着眼前跟晓光年纪相仿的小伙们，七叔不住地点着头，不住地抹眼泪……