宋梅花
看《春草》的心情可以用一句俗话来概括:鸡公屙屎——头截儿硬。拿到这本书的第一感觉是:“哇,这是本著名的小说哦。”看了一半,便看得一塌糊涂,束手无策,然后强迫自己看完。作者的笔触给我的感觉就是这样,或许是在折磨读者,也或许是告诉读者:生活就是这样的。也同时提问读者:生活莫就一直这样周而复始的?到最后能解决么?读者看不下去又坚持看完的原因是:作者到底想表达什么?是给生活下油锅吧。小说必须要这样写么?还有,草是开不了花的,草就是草。可是,草真的开不了花?不开花的草才叫草么?可能就是作者要告诉的。草,真的开不出来花。作者还可能告诉我:“如果你感觉到了以上种种,那么,你或许已看懂了《春草》。”哦,懂了,《春草》有梦,春草有各种各样的梦,春草就活在梦里。
《春草》的目录是按章序的,每个章节只隔十几面,这是小故事牵起来的长篇,从春草的出生时间、出生的环境以及普通得不能再普通的出生背景,却又是不太平常的出生,让人心烦的出生,小说开头点明春草出生的卑微。春草的妈妈是一位固执甚至有些冷酷的农村家庭妇女,作者对她的刻画入木三分,从春草母亲的言行,侧面烘托春草这个人物的可悲。比如文章里写春草母亲:“会计屋里个女人,真是娶得合算,顶好几个劳力呢——这句话,生动形象地衬托出春草爹作为对里的会计,是会划算的,找个媳妇,也是会干事的,连怀孕也不停地干活,肚里怀着小的,屁股后面跟着大的……”作者写作语言很符合人物身份,春草快出生时,春草母亲讲了一句:“没想到自己生在老母猪前面了。”这一句写得有味,写出了活脱脱的人物形象,再次从侧面烘托出春草的命运。春草孩提时,春草的大姑妈是对春草最好的,她把春草当成了女儿,把自己的所有皆留给了春草。春草的父亲是懦弱的。他也疼春草,可是他在家里是没有发言权的,而春草的母亲,对春草近乎苛刻和虐待。
春草倔强、奋力抗争的性格初次展现,是她跑到镇上废品收购站,把头发卖了,这可能是她人生的第一桶金。春草从小对生活忍辱负重体现在书中的25面:“春草不嫉妒他们。哪有月亮嫉妒太阳的。”作者在此写得太冷静了,竟然把春草小小年纪的心境,写得如此冰冷而平静,可怜的春草,母亲给她的,没有温暖,只有伤害。可是,她还得在这个家里卑躬屈膝地笑着、活着,做牛,也做马,甚至两个哥哥弟弟睡得很香的那种辰光她都不敢去奢想。春草的妈是严重地重男轻女,所以春草是从小不得已地逆来顺受。春草为了能上学,绝食,这是她十岁开始为自己命运抗争的第一步。可是,春草的读书生涯只有一百零六天,她拿到了一生中读书的第一张奖状也是唯一一张奖状。作者的笔触总是很冷静的,赋予春草的笔触,除了冷静还有无情。
春草平生头一次独自微笑,是认识了何水远,春草自己找了婚事,因为何水远会说四个字的话。春草在做生意方面有天赋,做事有股子拧劲儿,这样的人是能做成事的。她对何水远说:“有什么办法?我一个字不认识,只认识钱么。”一个人认准了一件事去做,是会成功的,春草只认识钱,那么,她会成功地赚到很多钱,但是作者给她的身边安排了一个何水远。作者在写春草开始做生意的熟络,写得转变快了一些,写春草对做生意无师自通,对各种做生意的“手段”非常熟络,这似乎不可能,所以,这里的笔触,显得突兀,这是看完整本书后唯一的遗憾。
《春草》在前些年,早已被拍成了四十集的电视连续剧,“春草”这个人物也早已走进了千家万户。苦命的春草,对命运抗争的春草,成了这部长篇的主要连线点,整篇小说围绕她的一举一动,一颦一笑,勾勒出无数幅生活画面。或许是重复的,或许是煎熬的,或许是含着泪水砥砺前行的,或许,作者就是为了呈现生活中“或许”这两个字的,毕竟,生活的多变,谁也说不清楚,只能在或许中前行。
生活是残酷的,春草被生活无休止的,无情地甩向生活的最低谷,为什么总是这样?这就是春草的生活,让人喘不过气来,甚至没有喘气的机会,这就是春草的现实,残酷得让人看不到一丝光亮,可春草每次都闯过来了,可是闯过来又有什么意义?一切的努力都成为自讨苦吃,终究被何水远一下子就“倒”掉了。那么,春草身边一直留着何水远干什么?留着他,就是留着家么?留着家,就对得住孩子了么?这是中国传统的忍辱负重吧,没想到在如此倔强的春草身上表现尤甚,那么没出息的男人,那么不踏实,好高骛远的男人,却是春草自己要嫁给他的,老话说的“嫁鸡随鸡、嫁狗随狗”,春草的命运或者是内心,应着这话,遵循着这话,受着这命,无可抗争,那么,她做的所有,都是她该做的了,她吃的苦受的累,也是她该受的该吃的了,她认命。但春草也有梦,憧憬过梦,梦终究是要醒的,回到现实,春草还是春草,苦命的春草,是不可能和命运抗争的,只能让春草的率真和勤劳,让她像墙边的狗尾草,大风大雨来时,能稍稍蔽蔽雨,躲躲风,却始终是墙边的狗尾草,草就是草,改变不了不能开花的命运,只能是年复一年,草长草落,这便是“草籽命”吧。在生活的小船中轻轻摇曳。书中唯一让人感到有情有义且温暖的是娄大哥。何水远是春草的梦吧,因为他会四个字的成语。娄大哥也是春草的梦吧,因为他是春草梦里唯一能歇息的地方。娄大哥还是一朵花,是春草看得见,却不能及之的花,花和草能共存,却不能同步。所以,春草一直在生活的梦里充满喜怒哀乐,到后来,把捡来的孩子,叫成了“梦开始”。春草永远有梦,春草的梦永远在路上。
看完了《春草》,我无限感慨,有人说:“草,是这个世界最卑微的,它却要处处抗争。”我想,或许,作者主旨就是这个。
还有人说:“想起儿时看的电影《昆仑山上一棵草》,影片结束时,客店主人将一棵草送给了司机。这棵草,代表了一种精神。世间的草,野火烧不尽,春风吹又生。任人蹂躏是其不幸,顽强不屈是其品格,奋力抗争是其精神。很多时候,人还不及一棵草,没有草的韧性,没有草的顽强,没有草的不卑不亢。从《春草》标题看,描写的一定是草的命运和草的抗争精神。”我想,或许,作者是想呈现这样一种精神。
更有人说:“这本书不好看就不看”。我说,恰恰,这本书是不“好看”,也得去看看的书,这本书给人感觉就是这样。白鹿原给人感觉是怕看,但必须看。
读书,是要有所悟的。《春草》有梦,我也在梦中。

