□ 矫友田

秋风一凉，冬天紧跟着就来了。在村庄人的眼里，秋季与冬天的衔接，找不出多少可以浪漫的花絮。大叶子的梧桐刚落尽，金黄色的槐树叶儿，就像纸钱一样，落满了村庄的街头巷尾。这样的日子去而复返，犹如轮作的庄稼似的。

村庄的秋季是紧张的，割黄豆、掰苞米、刨地瓜、耩小麦，每天的营生都排得满满当当的。“三春不抵一秋忙”，这是村庄流传已久的一句俚语。冬天的闲散，对于村庄人来说，或许就是一种诗意与浪漫吧。村庄的街头，还有场院上那些密密麻麻的草垛，便是人们用来烘烤冬天的信心。

冬天，村庄人家的院墙也开始变得闲散起来。曾经，那些大都被扁豆、喇瓜、山药蔓儿，以及牵牛花遮掩的院墙，大都露出了真实的模样。或青砖，或乱碴石，或土墍，尽管修葺时使用的材料不同，但都掩饰不住过往的沧桑。

一些勤快的人家，会动手将院墙上那些枯黄的叶蔓儿清除掉。然而也有的人家，会任由它们被寒风吹来吹去，或者被厚厚的积雪覆盖。等到来年春天下种时，再将它们清除。

这个时候，人们很容易就能发现那些仍未采摘的，还悬挂在院墙上，甚至在它们鲜活时沿着墙头攀爬到树梢上去的葫芦。它们早已经过了怕冷怕热的年纪，悠然地悬挂在冬日里。

村庄里种葫芦的人家并不多，这倒不是因为人们不喜欢葫芦，而是因为种植其他瓜蔬更实惠一些。虽然说葫芦可食，但村庄里吃葫芦的很少。那种长得像丝瓜一样细长的葫芦常食，在村庄人的眼里却早已将其打上了“瓜”的烙印，名字也称为“葫芦瓜”。人们种植葫芦的目的，大概就是为了制瓢。

葫芦，在村庄人的心目中，要优于其他瓜蔬，甚至始终被视为一种器物。葫芦熟透之后，采摘下来，由男人用锐刀或锯子小心地将其刨开，一分为二，去瓤去籽，而后放到阴凉的地方风干。待风干之后，在葫芦瓢的外表涂上一层清油，即可用来舀水或挖面粉，且久用不坏。

一个葫芦瓢的诞生，需要悉心地照料与呵护。因而，一个葫芦瓢在以后的岁月里，就会慢慢地烙上一个家庭和一个村庄的生命气息。

在村庄的孩子们的眼里，葫芦充满了更多神秘的色彩。每当盛夏之夜，他们小心翼翼地走近覆盖在院墙上的那一丛丛墨绿色的叶子和洁白的花朵。他们在耐心地等待着一个奇迹的发生。

夜色，在洒满淡淡月光的巷子里延伸着，结果从来没有失望。一只或数只，从深邃夜空降临的蛾子，在葫芦的花丛间盘旋飞绕。它们犹如一个个小精灵，将卷曲的长须不停伸展着，试探着每一朵葫芦花的心思。

于是，一些调皮而好奇的孩子，便会悄悄地采摘一朵葫芦花。然后，他们在街头站定，将手中的葫芦花高高地擎起，嘴里不停地默念着：“葫芦花，葫芦蛾……”

运气好的孩子，不一会儿就会有一个神秘的小精灵从天而降。直到被孩子们捕捉到手里，它们仍不肯放弃与花朵的交流。它们的固执，就像那些日日夜夜对着庄稼絮叨的农人。

村庄里的孩子们希望家家户户院墙外种上一棵葫芦，然而大人们的做法总是事与愿违。在村庄里，每年也只有零星几家会选择栽种葫芦。尽管如此，在许多年以后，那些在村庄里长大并走出去的孩子，一定会在某个夏夜开始惦念那些洁白的葫芦花，还有那些神秘的小精灵。这就如同那些飞翔在无尽夜空中的蛾子一样，它们时刻铭记着一朵葫芦花的邀请与召唤。

在村庄里种植小葫芦的，大概只有六斤叔一家。小葫芦，就是那种式样小巧的亚腰葫芦，用处就是拿来把玩。六斤叔生下来时，就双目失明。父母过世后，他就一直住在那两间破屋里。但六斤叔每年都要在墙外栽种下几棵亚腰葫芦。因此，他的那两间破屋在孩子们看来并不觉得丑陋。

葫芦熟透之后，六斤叔就会请邻居帮他把那些小巧玲珑的亚腰葫芦采摘下来，而后悉心地晒干，并保存起来。过年的时候，村庄里的孩子都喜欢往六斤叔家跑，跟他说一声“过年好！”

六斤叔很穷，拿不出一分压岁钱，他就将那些小巧的亚腰葫芦拴上一条红绸绸，送给每个孩子一个。

村庄的孩子们喜欢六斤叔的亚腰葫芦，他每年都会种。那年初冬，雪来得格外早。墙头上的小葫芦未来得及采摘，便被一场大雪结结实实地覆盖了，包括村庄所有的地方。

两天后，雪才融化。墙头上的那些小葫芦刚从雪中探出头来，六斤叔就被邻人从那两间破屋里抬了出来，身体已经僵硬，是煤烟中毒。

那满墙的小葫芦，竟没有一个孩子去采摘。直到翌年夏天，土墙坍塌，压碎并掩埋了一些葫芦。一场大雨之后，它们竟然从土坷垃里发出芽，茂盛地生长起来。

那一条条蔓儿，沿着残破的院落，朝着正屋的方向竞相攀去。然而，还没有等到葫芦长大，便降下一场寒霜，所有的葫芦蔓儿都蔫了。

村庄里的人说，那些攀爬在地上的葫芦蔓儿像是带了孝。继而，有人想了起来，那天应该是六斤叔的一周年祭。

从此，村庄里再没有人家栽种小葫芦，而葫芦的蔓儿距离村庄的视线也越来越遥远了……