□ 宋伯胜

“双抢”，即收早稻插晚稻，抢季节抢时间。如果季节推迟，耽误晚稻的扬花受粉期，这一季等于白干哒。一个“抢”字就够难的，还两个“抢”字，真够苦的。说大一点像打仗，说小一点像下棋，一着不慎，满盘皆输。于是，便有了“人误田一时，田误人一年”的农谚。

山寨 农村人缘好，喜欢叫绰号，有本事有特点的人都有“艺名”。

“张大仙”不是算命的而是管水的，在当时相当于农业技木员。稻谷称为水稻，说明管水职务至关重要。他管水是有口诀的，什么“深水活蔸，浅水分孽，半干半稀施肥增粒”等张口一套一套的。眼看稻谷弯腰，剪叶枯黄，山中梯田像一条金色腰带，他又急又喜：“又到了‘双抢’的关键时刻！”

“管得宽”是一队之长，人们戏言“上管天，下管地，中间还要管空气”。他年龄大，威望高。平时一言九鼎，但节骨眼上他听张大仙的。“卜个卦吧，好‘双抢’呢。”张大仙喜欢摆谱，有队长求他就更不靠谱了。只见他摇头愰脑，用大拇指掐其他手指的关节上下移动像打算盘，嘴巴不停地念着口诀：六月天气好，收插要小跑，七月像念经，晚稻早生根，吹了白露风，收成影无踪……“管得宽”明白，时不我待，他立马战前动员，并习惯性的把右手当话筒举到嘴角干咳两声：“莫闹哒，莫闹哒，‘双抢’马上就开始哒。为防止打乱仗，我把分组的情况说哈子：‘气死牛’带一组负责抢收；‘满田星’带二组负责抢插；‘绵绞藤’带三组负责驶牛。各组要相互配合，见子打子，从明白起大家分头行动。我最后强调一句，请大仙问卦不是迷信，是对天地的敬畏！谁叫我们靠天吃饭哩？”

十二岁那年，我算“半劳力”参加“双抢”，任务是“搬铺子”。所谓“搬铺子”是把收割的稻谷分小把送到打谷机旁，搬的速度与脱粒的速度成正比，类似于传送带。若是递铺子的速度慢了，打谷机的弹性通过齿轮带动滚筒高速空转，发出“嘎翁嘎翁”怪叫，像催命的。我在泥浆中高一脚低一脚的来回小跑，难免小腿陷进脚坑，要么裤档溅泥，要么“狗吃屎”，回望四周，本来不大的小田在我眼里就像一望无际的平原。

“搬铺子”只是“双抢”中的“小儿科”。要干正事，还是靠几个绰号人物，他们才是主力军，有几把刷子。

先说“气死牛”，五大三粗，黑不溜湫，一拳头可打死一头小牛。別人抬打谷机气喘嘘嘘，他搬打谷机连滚筒一起像放风筝。他挑谷，一幅担子过不了瘾，两幅担子重在一起像码草树，硬梆梆的扁担在他肩上颤悠悠的。他在那儿，稻谷堆在那儿，小山垉一个。他的影子就是山的影子。再说“满田星”，他那组多半是女人。那时候审美观不一样，什么柳叶眉，鹅蛋脸，水蛇腰全无世处，是被称为“妖精”专门迷惑男人。好媳妇的标准是割谷子，挑担子，生孩子，样子像个“假小子”。她们插秧比纳双鞋垫还简单，一坝梯田经她们之手如“星星点灯”。人们夸她们是专门为插秧而生的。还有“绵绞滕”，力不大手不巧，驶牛割谷插秧如“龟兔赛跑”。但他们忍性足，耐力强，专打时间仗。山中的“绵绞藤”也是这样的，只要缠住了就梭不脱、溜不掉，非得“鱼死网破”。

六月骄阳似火，田里的水蒸汽与干燥的空气相互渗到人的身上，汗珠子就像“千脚虫”爬来爬去，衣服干了又湿，湿了又干，舌头一舔又苦又碱；长时间超负荷劳作，难兔手脚靡烂，腰酸背痛。怎办呢？娇气不是农民的本性。用他们的话说：“隔肠子还远着哩，又不会死人。”手脚烂了，涂点紫药水；腰杆痛了，用拳头擂几下；实在困了，在树荫下打个盹。比大人还苦的是孩子，那阵子生产紧，工夫狠，两头黑，等大人回到家里，孩子早在门坎角落睡着了。“双抢”期间，哪个没有瘦几斤肉，脱几层皮？那个时我就想：农民吃一碗饭真不容易啊！