卜茂荣
叶家山老屋吊脚楼的阁楼上，陈着一架木制手摇纺纱车。一九五七年以前，无论是酷暑还是寒冬的晚夜，它常常“呜—呜—”地鸣响着，直到屋场上鸡叫三遍。那个时候，皮棉都是从洞庭湖区买来的。
一九五八年开始，纺车便被束之高搁了。在烟薰火燎的日子里，纺车变得硬僵，遍身都披上一层焦黑的尘壳。
一九六一年，纺车被搬到岩泊渡完小。它是随着我们全家人迁居到岩泊渡的。
当时，人们获得衣服的主要途径，是到供销合作社扯（买）布再去裁缝铺制作，没有成衣可以供应。扯布除了要钱，还得要布票。布票由国家发放，由生产队或单位先造花名册，经上面审核后，集体领取分发到人。大人每人每年一丈二尺，孩童们七尺，各年会略有增减，基本可扯得衣一件裤一条。春夏秋冬四季，磨擦撕扯破损，一年一套衣服怎么能遮身始终？何况凭一层薄布又如何度过风雪冽凛的寒冬腊月？那时，称（买）棉花不需要交布票。岩泊渡是全县棉花产区之一，于是，许多人家开始自己动手，私织家机布，也称土布。这个“唧唧复唧唧，木兰当户织……”的手工业，历经上千年传统下来，又开始对当地人的御寒之衣发挥重要作用。
一九六O年冬母亲专程回叶家山，从老家阁楼上取下纺车，大姑帮衬着一起送至龙潭湾，小姑接力，一路跋山涉水，把它接到了岩泊渡。
制作家机布的基本工序不算复杂。先是弹花，把去籽皮棉弹得蓬松柔软。再是擀条，用竹签沾花擀实成手指粗细、七八寸长的棉条。接下来纺纱，手摇纺车车轮，带动套上锭针（长尺余的铁制细签）把棉条抽成纱。第四步是扒浣，把锭纱上扒子（若干个锭上的纱连接在一起），团成“纱把子”，漂白洗靓。第五步是织匹，将漂洗好的“纱把子”送机匠处用梭机织成布匹（每匹布大约宽一尺五寸，长四丈），并给布匹上浆（一般用淀粉浆，如米汤等），这样布比较“挺括”。这就成了家机布。
夜很深，也冷。昏暗的煤油灯光下，纺车持续不断“呜－呜-呜”“呜－呜-呜”地响。银丝般的细线从棉条端点抽出，越来越长。突然，响声戛然而止，车停下来，再反方向摇，长纱便顺服地一圈圈绕在了锭子上。就这样周而复始。劳累了一整天的母亲，仍然夜以继日，孜孜不倦地摇着纺车。一寸一寸地纱着，时间一秒一秒地流淌，似乎无尽无终。
纺车，带给了我们无尽的温暖。
年逾七十的祖母常常来做母亲的帮手。工作繁忙的父亲也纺得一手好纱。我和二弟擀的棉条也能用上派场，有时试着纺一下纱，但纺出来的纱起“珠儿坨”，粗细不匀，虽然也常有进步，但质量还是过不了关。总之，一家老少都在为家机布出力。
这些工序中，最费力、最辛苦的是浣纱。把背篓口堆起尖的“纱把子”背下河，浸入水中，然后，蘸上草木灰（含有碱分）——那时没有漂白粉，也没有洗衣皂——用力反复捶打，直到把纱洗清水为止，直到胳膊酸软扬不起来为止。
我曾跟随母亲下河浣纱。
大河里寒风凛冽，水面腾漂着一缕缕薄霭。手被冻得麻木僵硬。母亲是学校的炊事员，白天为近百人在食堂司厨做饭、洗菜刷盆，长期劳作后的一双手伤痕累累。尤其是冷天里，多处指头和关节都裂开了皴口，绽出嫩肉，疼不堪言。那时，买不来护肤品，也找不来药物防治，只能硬生生忍受。浣纱时，寒水加碱水，母亲的伤处便渗出了鲜血。见此情此景，我便要母亲停下休息。母亲只笑笑，说，没有什么。在母亲的眼神中看不出痛苦，见到的，是她对获得的喜悦和对即将收获的期望。浣完纱后，十岁的我心疼地抱起母亲的双手，用嘴在伤处舔吮，母亲动情地抚住我的头拥在胸前，说，把布织出来了就给你们三兄弟（翌年，老四又出生了）每人缝一件新棉衣。我知道，这是母亲维持全家人生活最重要的目标之一。
有人说，浣纱的草木灰以桐籽壳烧的灰最好。我就把这事存在了心里。
三月初，开学季。师生报到这天，一位身材瘦弱、面容清爽、约三十多岁的女人来到学校食堂，问母亲：“老师，你收不收菜？”母亲笑着说：“我是工人，不是老师。你有菜卖吗？”那女人说：“家里有老南瓜。我儿子也在这里读书，叫季再兴。”我一听，和我是一个班的，有点欢呼雀跃，感觉很亲热。她也很亲切地看着我对母亲说：“你家相公长的好。”两位母亲又唠了一阵。临走时，她对我说：“我自家那边有好多桐籽树，有桐壳灰，你去弄。”
请示当校长的父亲同意后，母亲带我去季家为食堂买莱。星期天上午，过河顺慈庸公路沿澧水而上，过篢子头村、失马溪沟后，再往魏家界方向上坡，到了季再兴家。一路上全是页岩砂子土，往上走三步，住下滑两步，爬得气喘吁吁。屋在半坡，木砖结构，一半盖瓦一半茅草。但屋前后坡种满了菜蔬果木。看得出，这是户勤耕苦作的农家。
季家在这里是独姓，仅此一户。
寒暄过后，季再兴的母亲从藏贮的一堆老北瓜中择了一批藤柄周围泛绿（味道甜而粉）的大个头，嘱咐丈夫背着送到学校去。此后，季家又陆续地往学校送了好些次瓜菜。最终结账近十元人民币。这在当年可是一笔大收入，老北瓜在岩市的市价只有两三分钱一斤。不但解决了两个孩子的学费（每生每学期三元，其小儿子在失马溪小学读书），还可以补贴家用。以后几年，季家的菜果、柴禾都有了可靠的买家，家境逐渐改观。夫妻二人感恩戴德，逢人便夸学校的好。
那天我最满足的，是弄到了一大袋桐壳灰。
桐壳灰碱性重，浣纱效果好，洗出的纱又白又光，最主要的是省力多费时少。我心疼我的母亲。
寒来暑往，几年中，母亲利用休息时间，先后纺出百余斤棉纱，织得家机布六匹之多。全家人陆续缝制了新的单衣、夹衣等。一九六四年九月，我考取慈利一中，入学时穿着母亲亲手纺纱缝制的白衬衣，引得众多师生围观称道。冬天里，家机布棉衣棉裤贴身穿着，真的好暖和，好暖和。