□ 胡忠伟

作家孙犁，一生嗜书如命，对书“珍如拱璧”。从幼年开始，他就养成了读书、爱书、惜书的好习惯。他上小学时，学会了包书皮，这个好习惯伴随了他的一生，而且到了晚年由此引发他创造出一种新的文体——书衣文。

在孙犁的晚年，他出版的《书衣文录》和《耕堂读书记》，就是这种书衣文的结晶，这两本书深受读者热捧。这些写在书皮上的文字，内容丰富无所不包无所不容，自由随意，精短隽永，陕西师范大学教授阎庆生评论说：“这是孙犁在荆天棘地中为自己开辟的一条可致幽远、休养生息的小径，也是为自己打造的一叶顶风破浪的扁舟，还是他在浊世中独创的饱蕴文化意味的工作平台。”这些文章的写成，与他一生爱书惜书的情结不无关系。

孙犁曾说：“我对书有一种强烈的、长期积累的、职业性的爱好。一接触书，我把一切都会忘记，把它弄得整整齐齐，干干净净，我觉得是至上的愉悦。”（《装书小记》）一九七四年四月，孙犁在包《西游记》的书皮上写过一则《书箴》，可以看作是他爱书惜书的宣言：“淡泊晚年，无竞无争。抱残守阙，以安以宁。唯对于书，不能忘情。我之于书，爱护备至：污者净之，折者平之，阅前沐手，阅后安置。温公惜书，不过如斯。勿作书蠹，勿为书痴。勿拘泥之，勿尽信之。天道多变，有阴有晴。登山涉水，遇雨遇风。物有聚散，时损时增。不以为累，是高水平。”

上世纪五十年代，孙犁的创作一度中断，拿他自己的话说就是“十年荒于疾病，十年废于遭逢”在一九五六年后他因病休养了十年，几乎没写什么东西；一九六六年后的十年，也没发表任何作品。尽管如此，孙犁读书、爱书、惜书、包装书的习惯一直没有废止。一有空闲，他就会整理自己那些心爱的书，这在他晚年出版的《耕堂劫后十种》里多有记录。

在一九七八年春写的《装书小记》中，他深情记述了对茅盾新版《子夜》包装的经历来：“最近，《人民文学》编辑部赠送我一本新版的《子夜》，我就利用原来的纸封，给它包上新的书皮。这是童年读书时期养成的一种爱护书籍的习惯，一直没有改。遇到心爱的书，总得先把它保护好，然后才看着舒适放心。”对于一九六六年后的十年发还回来的旧书，“我差不多无例外地给他们包裹了新装，也是利用一些旧封套，这些工作，几乎持续了两年之久。”“包裹书籍的时候，我的心情是非常平静，很是愉快的。”“这种专心致志地修补破书的过程，就和妇女们织毛活、补旧衣一样，确实是很好的休息脑子的工作。”

正像孙犁自己所说的爱书惜书“不以为累，是高水平”一样，他把整理书看成是“很好的休息脑子的工作”。因此，在与友人的书信里，孙犁也不忘把这种读书惜书的乐趣分享给别人。一九九四年一月二十日，他致信卫建民：“我近来的工作是：每天站在书柜前，观察包扎旧书的报纸，如有太脏太旧，则取出重新包装之。”那种乐此不疲的愉快心情溢于言表。对于书顶变黑，孙犁也有加以整治的独门绝技——“铅印平装或精装，立着放久了，书顶即变黑，整治之法：用细砂纸打磨之，就干净多了。我近用此法，整修商务旧版书多种，颇为得意，也证明我爱书之情，至死不渝了。 ”（《曲终集》）

读书，包装残破的书，给了孙犁无穷的精神力量，使他在恶劣的环境里，坚韧地活了下来，成了“有生之年，就是爱书之日”的著名的书爱家。他的“书衣文”，是真正的书话，不仅仅记录着他读书的“心情行迹”，更多的是对当代文学作品的品评，是一部部真切动人、博杂独特的读书记、买书记、读人记，形成了一道独特而亮丽的读书风景线。