张凡修

河水浅了

河水浅了，抱不住一棵树

石子更浅，抱不住一滴水

麦地抱着岸，静静地等

一场小南风儿吹过

麦熟一晌

零星的行人，望着对岸

一条菜花蛇在麦芒上起舞

这是人群渴求人群的季节

脚印抱着脚印。试探着

从哪儿，更适合开镰

小满：致麦地

我不怨你小小的不满。

要怨，你就怨南归的燕子吧

“他谢世于一年之始，一月”

死亡的静寂——

一场迟到的雪

混在初春的冻雨里

就有了与悲伤相等的重量。

——落地成冰。冰化了

生疮。

疮不结疤：流脓、痒、淌血

我用草木灰，驴马粪

混合碎柴屑

天天抹擦你的头皮

直到从火焰里

提取最后一丝灰烬。

伤口，终究还是裸露了

你终究还是：秆稀、叶细、茎短

清谷夏满。

是的，你忘了疼

而疤未愈。

——再为你编两条漂亮的辫子吧

暂掩你头上的癞子

但遮不住——

穗瘦芒长。长长的，扎着你，愈加蜡黄的脸

蝴蝶却在忙着

幼时瓢虫向成年过渡，需分解

挣脱，自己的旧乐器

蜕一层，响一层

蝴蝶却在忙着

被吹奏

同样都有斑点

同样头盖骨闪亮

——这乐器，是身上多余的器官

当斑点粘牢笛孔

叶片、草丛轻松多了

“两侧的音乐”自尽头而来

蝴蝶却在忙着

拆洗、晾晒。折叠时

也在听

汹涌

草和苗的目标是一致的

苗稍稍迟疑，草就会闻风跑来

草不像苗，能被宠着

草不挑剔土地的肥瘦而苗太娇贵

一直没高出它身边的草

苗的内心也有光芒，一次次被草遮掩

苗的光芒，只有我

一个人，看得见

——草和苗一起汹涌

为草送行。我必须

把手里的大锄头换成小锄头

才可以一再剔除。一场雨后

草又楞楞实实地长

这让我，蹲在地里恍惚

小锄头是单刃的，不像我刮脸的刀片

锋利的、寒冷的、潮湿的

这一面钝了，还可以用另一面

“一如万物的位移，来自我们内心偶尔的呢喃”

而荒芜，总是从一头汹涌

陌生的翅膀

灌木丛又长高了许多

除非我们听不见

总有一种异样的默契

将我们的听觉拉低

一群叫不出名字的翅膀

收拢起荒芜的坟头

仿佛村里那些逝去的人

清晰的呼唤

一片忧伤旋转起来

即使我们认不出暗藏的生机

在这寂静的中午

我们不单单为了辨认

公开的或隐藏的敌人

叛徒、亲人、朋友

其实

当我们自己也长高了许多

我们的视线

一下子，就会熟悉天空

无从

大雨使经过的事物

获得两种对立的极端

天地滂沱。看不到远处，就不急着去看

渐渐地平息下来

一些多肉植物愈发膨胀

也更灰暗

迎面走来背蓑草的蓑衣人

他所看到的，我也看得到

使障眼法的人有好手艺

从很高的地方下来

洗过的天空，终究还是那颜色

“前后皆暗夜”，有苍茫参照的黑

灌木丛

那年我六岁，爷爷积攒了足够新鲜的枝条

——纤长、柔韧、通直

成捆地切成洋葱状的截面

扦插、密植、栽培、繁衍

一个人，为着一群人

爷爷在坑边沟沿荒坡细密的阴影里钻进钻出

神秘，又如此模糊

我与爷爷一起，感受着生命的蓬勃

插哪哪活——

耐寒、耐瘠、耐旱、耐盐碱……

现在，我孙子也六岁

身后一闪

钻进，灌木丛里