杨万淮

栗，即板栗。它可以吃，生吃熟吃，都可以。鸡肉炖板栗，是待客的好菜。它还可以治病。苏辙有诗《栗》云:“老去自添腰脚病，山翁服栗旧传方。客来为说晨兴晚，三咽徐收白玉浆。”意思是，作者腰脚虚软无力，一个老山翁说吃板栗可以治好。方法是每天早上和晚上嚼几个生板栗，要细嚼，嚼出白浆来，然后和着唾液与白浆慢慢咽下去。苏辙的这个方法得到李时珍的肯定，他在《本草纲目》中就引用了苏辙的诗，说治肾虚腰脚之病最好是“以袋盛生栗悬干，每旦吃十余颗，次吃猪肾粥以助之，久必强健”。

板栗是有“故事”的，听我慢慢道来。陆游在他的《老学庵笔记》中说:“故都李和炒栗名闻四方，他人百计效之，终不可及。绍兴陈福公及钱上阁出使虏庭，至燕山，忽有两人持炒栗各十裹来献，三节人（使者之随从）亦人得一裹，自赞曰李和儿也，挥泪而去。”这“李和儿”给他们送板栗为什么“挥泪而去”，也就是为什么那么悲伤呢？这是有说头的。

故都即汴京，也叫东京，它曾是北宋的首都，现在叫开封。李和是个生意人，曾经在汴京做生意，主要经营坚果。孟元老在他的《东京梦华录》卷八中说，芡实上市时“梁门里李和家最盛。士庶争买之，一裹十文。用小新荷叶包，糁以麝香……”。一裹就是一袋。李和的炒板栗和芡实是当时享誉京城的坚果。芡实是“糁”了麝香的，所以好吃。炒板栗为什么那么好吃呢？其秘方不为人知。

北宋的北方有一个由女贞人建立封建王朝金，其都城先在哈尔滨市阿城区，其后定都多处，但是大多都在东北。公元1127年“靖康之变”，金掳走北宋的徽、钦二帝及六宫皇族，北宋灭亡。后宋康王南下称帝，是为南宋，都于杭州，1131年是为绍兴元年。北宋灭亡了，汴京沦为“敌手”，李和也成为“亡国奴”，转移流落到了现在的燕山（今北京）一带，仍然经营坚果以炒栗为主。这一年南宋朝廷派陈福公和钱上阁出使金朝（虏庭），不知道怎么的，他们到燕山的时候被李和的儿子知道了。他想见见他们，带点什么？就带点炒栗吧！于是“持炒栗十裹来献”。那么，他哭什么？那是见到旧朝亲人的哭。他可能想到很多:往昔东京的繁华，而今边地的萧条；往昔买卖的兴隆，而今生意的衰败；往昔生活的安定，而今的辗转流浪；往昔旧朝的恩宠，而今金人的冷眼……故国之思，一时涌上心头，于是自报家门“李和儿也”“挥泪而去”。读来，想来，这一幕实在感人！

今天读《南史·萧琛传》，又颇有感慨。梁武帝很喜欢萧琛，常招他宴饮，萧琛因为受宠，时有忘形之举。有一次，武帝在酒间用枣子向萧琛掷去，萧琛有些醉了，就顺手拿着栗子向武帝掷去，没想到，正中武帝面颊，可能是打疼了。武帝脸色变了，说:“你说清楚，为什么用板栗打我？”萧琛说:“陛下投臣以赤心，臣敢不报以战栗？”赤心，指红枣。板栗，则引申为“战栗”。武帝笑了笑没治萧琛的罪。

读完这个故事，我佩服萧琛的机智之余，想到“板栗”怎么会和“战栗”扯在一起了的。于是引起了我的考证兴趣。

《诗经》有“东门之栗，有践家室”之句，在这里栗树有指示作用，即，那些栗树旁边就是那个好人家。在古代，栗树又是一种“行道树”，《左传·襄公九年》有说“赵武、魏绛斩行栗”。由于栗树作为行道树，远远看去有严肃、庄重的意味，又由于栗树质地细密且耐朽，栗木常作“神主”，称为“栗主”。《公羊传·文公二年》云:“虞主用桑，练主用栗，用栗者，藏主也。”意思是父母去世后迎接其亡魂归来的时候，用桑木做牌位；父母去世一周年，祭祀的时候用栗木做牌位。用栗木做的牌位要藏在宗庙里面。由于这样，看见栗木就有恭敬的意味，肃然起敬的意味。《礼记·曲礼》记载:“妇人之挚……枣栗。”儿子媳妇结婚后，第二天天刚亮的时候就要去见公婆，手里必须拿着“枣”和“栗”。枣，即早也。栗，即谨慎、恭敬也。

栗，有神性和等级辈分在其中，故见之不免有恐惧心理，所以就有“战栗”一词。战栗虽与发抖同义，但是其文化含量大不一样。