滇越铁路是云南省第一条铁路，米轨火车已在这条铁路上穿行百余年。在滇越铁路屏边县段，有一座标志性的“人字桥”，在悬崖峭壁间挺立百余年。 烈日炎炎，皮肤黝黑的守桥人杨有光行走在“人字桥”上，他在此驻守已有30余年。现在，杨有光和妻子以及另外几名同事轮班坚守在守桥岗位上，守护着过往火车的通行安全。 穿上工作服，拿着手电筒，穿行在隧道和桥梁间，这是杨有光再熟悉不过的工作内容。火车驶经“人字桥”前后，须从两个隧道穿过。为保障行车安全，杨有光不仅要检查桥面状况，还需要精准把握隧道内的情况。他要穿行在隧道内外，巡查大桥整体状况，沿着陡峭的阶梯走到桥下，察看零部件状况。火车驶来时，杨有光站在自己约3平米的值班室门口跨立候车，目视火车驶过“人字桥”，并将通过时间记录下来。 巡桥之余，杨有光在桥头的值班室内，整理工作日志、打扫卫生。在杨有光的宿舍楼里，几个大字非常醒目——“人在桥在 与桥共存”，这是他践行30多年的誓言。“我早已把‘人字桥’当做自己的家。”杨有光说。