赵杰

6月14日下班前那会，几乎全网刊发了来自央视新闻的消息：黄永玉先生逝世了。虽知先生早已非常高龄，但真的获悉这条新闻时还是忍不住有些悲伤。

手机朋友圈有几千微友，凡从事文化、艺术、文学、设计行业的大都转发了这条信息。黄老先生早已交代了任何人任何组织不得为他召开追悼会纪念会等。线上线下去告别的机会便无，大家似是不约而同用这种转发的形式表达着自己的心情。

回家中，翻开几张老照片，二三十年前做媒体时见到黄老先生的场景，虽过去多年，仍历历在目，记忆犹新。

一次是跟爱民老兄去凤凰夺翠楼采访黄老先生。那时爱民在永定区电视台办了一档很有收视率的电视节目，名字已记不起，反正是周末晚上要守着看的那种。

爱民带着摄制组自我介绍后，黄老先生喝住看门的那条大狗，开了门。对于问的问题，黄老先生都耐心地答。爱民他们见状，得寸进尺，拍得津津有味。那时，我是一种敬仰的心情，只听只看。

爱民摄影配文很有一套，为了拍一个黄老先生抽烟有烟雾腾升的效果，爱民竟然对黄老先生说：你sou（吸）烟的力气可不可以搞大一点，使老劲逮它一口，我保证拍出的画面了不起，让你开心。

朴实，是爱民的为人特点。后来，他写了一部有名的大书《回家》。我当时替爱民着急，担心黄老先生生气，把我们赶出去。

没想到黄老先生大声说，好。然后真的使劲逮一大口，逮得烟斗上火光熊熊火星四溅，那一口吐散出去，真是烟雾缭绕，直觉得满满地盖住了一河的沱江水。

另一次，是2001年2月的一天夜里，大雨滂沱，准备要睡觉了。突然杨叔打来电话说，杰娃儿，赶快收拾家伙下来，有好事。

待来到车上，摄影师卫衡已坐在后排，用一惯的神态眯笑着。杨叔坐在前排，说：黄永玉来了，在山上，我们去接待他，采访报道他，你逮文字，卫衡逮照片。

于是，我们半夜里上山，雨大路滑，杨叔老是催司机开快点，过沙堤后差点点翻车下沟了。

于是，我们半夜里浑身湿透赶到山上，把黄老先生感动得给杨叔画了一幅肖像画。黄老一生为个人画像是极少的事。

于是，我们半夜里一起去逮三下锅，有米酒加持，黄老先生在饭桌上就接受了我的专访。

关于文化、文学、绘画、建筑、城市，黄老先生时而正襟危坐、肃目沉思，时而侃侃而谈、开怀大笑，总之，是讲了许多他自己的故事，许多别人未曾听说媒体未曾报道的故事。

故事好啊。今年高考的作文题目就是关于故事。故事是有力量的。

后来那篇专访在《旅游周刊》发了半个版，在南方报系全转了且几乎一字未改。

不是我写得好，是黄老先生的故事好，是黄老先生讲得好。我只是个记者。

那一次，杨叔带着我们陪了黄老先生山上山下4天。我们除了搞服务，就是看黄老先生画山画水画峰林，看黄老先生画云画雾画彩虹，听黄老先生讲他在常德、在厦门、在香港经历的让人听了笑得地上打滚的笑话和段子，听黄老先生讲年轻时用一把小号追到将军女儿相伴一生的美好岁月。

那一次，杨叔介绍我叫杰娃，报社的。我说我还有个笔名叫阿杰，同事们起的。黄老先生说，阿什么阿狗阿猫的，香港人做法，杰娃也不叫了，叫山娃几好。

那几天，黄老先生也许是记得了我的名字：山娃儿。

第三次是到2013年了，黄老先生的自传体长篇小说《无愁河的浪荡汉子》在长沙签名首发。我买了3套现场凑热闹。

主持人说，今天人多，每人只限签一套。

排队轮到我了，我递上书，再递上我和先生的合影，说：我是张家界的山娃儿。

黄老先生笑眯眯地看着我和照片，说：张家界的山娃儿，好啊，要得，来，都签。

回来后，签名版的小说，我分享给了爱书的同事和朋友。他们后来说，搬新家了，这书在显著位置摆放着。

斗转星移，时光飞快。万事万物又都被时光打磨。时光总是会遗忘许多也会留下许多人与事。

时光自有章法辩明去留。感谢时光让我遇见了黄老先生。

央视新闻称：黄老先生是现当代中国文化界具有重大影响力的艺术家。

先生对国家对人民对家乡对艺术的深沉大爱，留在了时光里。那是属于先生的形式。

先生对人生对社会对艺术无比深刻独树一帜的洞察理解和智慧表达，留在了时光里，再也听不见了。要听，只有在先生的文字和画作里去找了。

夜已深，看见黄老先生一幅画，叫——无寻处，惟有少年心。

走了那么多条路，过了那么多座桥，见了那么多次云，给我们大家留下了那么多有趣的故事，黄老先生您也累了，歇歇再说吧。