□ 张凌云

“话说岳飞那日遇上金兀术，顿时两眼喷红，虎须颤动，只见他一手紧握金枪，一手牵动缰绳，夹紧白马，恨不能立刻将那番邦挑于马下。正待纵向前去，身旁早闪过了杨再兴，‘元帅勿动，待俺上去将兀术收拾了……’”

说书的人端坐台上，声调高昂，唾液横飞，不时把惊堂木敲得山响，自己却面不改色。台下聚在前头坐了有小半个电影院的人，但前几排空着，一群人远远地避开飞液，听得津津有味。正想继续听下去，说话的人卖了个关子，“欲知后事如何，且听下回分解。”于是一众人吵吵闹闹地都散了。

说书人姓马，名安邦。这名字好听，安是辈份，连着的字正好叫了个邦字，有安邦定国之意。更了不得的是，马在咱村是大姓，安字辈辈份极高，比一般人要高出两辈，全村偏又独此一人，因此这位马安邦同志毫无争议地做了马姓的族长，好不威风。

安邦身形高大，一表堂堂，脸上带着威仪。印象中小时候顽皮的小孩见到他，总吓得转身要溜，也记不得是不是都是姓马的。这时安邦就要在小孩身后大喝一声：“你们刚才做啥的啊，又在瞎搞了。”对着旁边经过的大人笑笑，小孩子们早跑得远了。

我从小乖，不顽皮，加上父亲爷爷都被村人尊为“先生”，所以不怕他，安邦见到我也常是带着微笑，至少脸不会那么板。令我不解的是安邦虽然名字和辈份都很“高”，但音色并不好听，何以弄上了说书这一行，而被人家提到时总牵上个“说书的”呢？

父亲提到安邦时，必讲是“说书的”。并且要强调他说书时的飞液，用土话说是“溅爆辣辣”。安邦的嗓门虽高，但没有磁性，加之情绪高起来语速快，对于小时候的我们来说，听不太懂，也不动听，所以不爱去听他说书，听的多是中老年人。记忆中我就听过一次，就是开篇讲的那次。我是中途进场的，似懂非懂听了半晌，忍不住站起来走动，正好散场了，乐得个爽快。

随着生活水平的提高，电视开始走进乡村，本来不算多的听众市场更趋萎缩。安邦只好转移方向，兼职做了电视机管理员。那时村里电视少，在大队部里专门辟了一间房子，做电视放映室，安邦负责。于是安邦在我们一帮小孩子眼里成了大红人。每天一到晚上七八点钟，孩子们早早把放映室的大铁门围住，焦急地等待安邦到来。安邦懂得卖乖，并不准时，我们便要一边咒骂他，一边在放映室旁边阴暗的走廊里来回踱步。

好容易等来了，门刚开，大家一涌而进，安邦在身后发牢骚：“慢点噻，门都要被你们挤坏了！”然后打开17寸黑白电视机的白铁皮机箱，进行调台。刚开始有时一片雪花，下边几排长椅上免不了要埋怨，安邦抛下一句，再吵就关掉了，于是不再有声音。

那时候最热门的电视剧有《霍元甲》《射雕英雄传》，还有《武松》。都是武侠的，在《武松》时达到高潮。小孩子们一浪高过一浪，聚在放映室外面的路上早早就在谈论。大概因为武松是一个极为精彩而又成功的形象吧，大家发现最崇拜的英雄，都是武松。

偏偏有一日突然停电。聚在一起的孩子们好容易盼到了安邦，却还是白欢喜一场。一个小孩粘牢安邦，面对当年避之唯恐不及的族长，一口一个“求求你啊，安邦，给我们放《武松》吧”，安邦实在被吵得不耐烦，喝一声：“武松？还‘六松’呢！”总算震醒了梦中人，刚才还聚成一团的孩子们大笑，终于散了。

放电视的安邦和我们一起看，却始终保持着说书人的姿容，身子坐得直直的，面前的电视机，仿佛是他当年的听众。

许多年没有见到安邦，有次回乡，见到年已七十多岁的他虽然头发白了许多，但身板依然挺直。一晃又过去快二十年，安邦早已不在，但我们的童年记忆依然萦绕着一种“定国安邦”的特殊氛围，被岁月的大书永远珍藏。