石绍河

散文怎么写？尤其是文化散文怎么写？大家各执一词。穆涛作为一个散文编辑者和创作者，通过自己的阅读、思考和实践，为当下文化散文创作闯出了一条新路。他以“大史小说”的创作特色和“解字说文”的叙述方式，给新文化散文注入了别样的元素，文化散文达到一个新高度，焕发新的生机与活力。

《中国历史的体温》由百花文艺出版社2023年1月出版，是穆涛新近创作的一部散文集。他以阅读《汉书》《史记》为基础，由此发散拓展，大量阅读中国古籍，包括正史、野史，开展田野调查和研究，从而掌握了众多的典故和细节。有了这些积累，加上自己的思考，一篇篇融“文史哲”于一体的文化散文，既构筑大情怀、大境界、大气象，又注重从细节入手，心灵介入，切中时势，具有现代眼光；既能从呆板苦辣，缺情少趣的历史中温故知新，又能抽丝剥茧，借古喻今，言之有物，具有时代气息和人间烟火气，有见识，有思想，亦庄亦谐，幽默风趣。历史在他笔下变得十分鲜活有温度。

作者笔下众多历史人物，通过一个个小故事和无数细节，让他们变得鲜活立体，有血有肉。如刘邦这个大家都熟悉的人物，作者就把他写得很有特点：刘邦提倡“先治坡后治窝”，定都长安后，没有大搞“楼堂馆所”建设，办公地点在萧何营造的未央宫里，还因“豪华”把萧何训斥了一顿。刘邦奉行实用主义用人原则，是不拘一格用人的集大成者。他听从戍卒娄敬（后改名刘敬）的建议，定都长安、与匈奴“和亲”、实行“强干弱枝”的移民政策。刘邦当初不待见读书人，经常嘲弄、戏谑文化人，后来他听取陆贾、叔孙通等人的意见，颁行“征书令”，在全国范围内抢救整理文化典籍，为西汉一朝的文化生态预留了广阔的空间，刘邦的文化贡献不小。刘邦能识人，最典型的是册封侄子刘濞为吴王后，第一次见面就看见他“若状有反相。”果然，四十二年后，刘濞牵头发动“吴楚七国之乱”。刘邦是汉朝“一国两制”的创建者，实行郡县制和分封建国制。刘邦还是一个大孝子。见父亲刘煓住在长安闷闷不乐，思念故土，便在临潼的东北，仿照老家的模样，再建了一个城邑，把老家的人、牲畜全部搬迁过来，而且免除终身徭役赋税，有公器私用之嫌。

再说汉武帝刘彻，雄才大略，开疆拓土，既有霹雳手段，又能放低姿态。他对前期政治生态中的痼疾深恶痛绝，大刀阔斧进行创新和改革，建立“察举制”，既给国家政权注入活力，也给底层人带来希望的亮光，形成了重视读书，尊重知识的文化生态。征召以儒学为主体的“贤良方正直言极谏之士”，与董仲舒三次“策对”，从而形成了“独尊儒术”的文化治国方略。汉武帝还开创了征收农业税之外的首项财产税，增加了国家经济实力。但他采取鼓励民间举报的办法，使工商业元气大损，民风败恶，与当初之意相去甚远。汉文帝刘恒，是大臣“海选”出来的皇帝，不是口头上讲“以民为本”，而是身体力行做到了。他五次颁布罪己诏（包括遗诏），开展自我批评，向国民作检讨，深刻反省工作中的失误和不足。在他执政期间，免除了十一年的农业税，让人民休养生息，是一位开明担当的皇帝。吴王刘濞，性格外露，执拗任性，脑子不够清醒，刘邦说他面有反相，他竟二十多年“称病”，不进京述职朝奉。最后发动叛乱失败。吴国虽然富甲天下，但人们精神苍白，国家主体意识缺位，导致祸起萧墙。

秦朝时有两次文化浩劫：一是焚书坑儒，二是咸阳大火，烧毁了国家藏书。西汉的主要功劳是“文化治国”，收集、整理中国先秦著作，延续中华文脉。今天见到的先秦著作，百分之九十以上都是经由汉代整理出来的。自武帝开始，将文化建设视为治国之重，后五代帝王不懈推进文化建设，打下了扎实的文明国家的基础。《中国历史的体温》把这个可称为伟大的功绩，用自己的眼光和识见，展现给我们，感受到历史的温情和文化的光辉。

读这本书印象深刻的还有，作者参加了空港新城域内道路命名工作，他把这项工作视为一种运气，一次深入学习的机缘，扎实做足了功课。参与近百万字资料选编、撰写，带着敬重和审慎的态度，从长远计，给每条道路争取一个烟火气薰染，始终伴随的名字。可见穆涛治学之严谨，用功之勤奋，做事之务实，文化之担当。有了这种精神，能写出这样在散文界独树一帜、领新标异的文化散文，不足为奇。

《中国历史的体温》表明穆涛的文化散文达到了一个新的高度，启示我们：散文要回归“文”的传统，要创新，接地气，“说人话，说家常话，说实话，说中肯的话，说有个性、有水平的话。”