□ 孙克艳

前些天路过报社，我便顺道去领取稿酬，恰好遇到报社的李老师。李老师盛邀我去办公室一叙。能得前辈如此抬举与厚爱，我感到万分荣幸，便欣然应允。

一进入李老师的办公室，我便被两架填充得满满当当的书柜震惊住了。那两架书柜整洁雅致又郑重肃穆，在逼仄的办公室里，显得格外醒目。整齐而错落的书籍安静地屹立于书柜中，让人心生莫名的平和与恬静。可以想见，李老师对书籍的热爱。我不禁在敬佩李老师的同时，也为自己读书的懈怠和偷懒心生羞愧。

一番寒暄后，李老师诚挚地和我探讨了当前的文学动态和发展趋势，并就我这两年的写作情况作出客观而专业的评价。自然，这其中穿插了我们对许多中外名家名作的认识和交流。作为知名的文学理论批评家，李老师如数家珍般地侃侃而谈，令我受益匪浅。之前一些让我困惑不已的写作问题，顿时茅塞顿开，真是“听君一席话，胜读十年书”。

时间转瞬即逝。为了不耽误李老师工作，我只得刹住话头与之作别。临别前，李老师特意从书柜里抽出来十几本书，装进一个结实的大包装袋子里，递给我。他说那些书他都看过了，并做了读书笔记，有的还写了书评。看着那些崭新的名家名著和文学期刊，我激动得舌头都打卷了。这突然的幸运就像一阵龙卷风，来得猝不及防，瞬间将我包裹。

从小到大，读书的那些年里，买书看书的那些年里，我曾收到过很多朋友赠送的书籍，也曾赠送书籍给别人。但是，一次收到这么多的赠书，这倒还是第一次。作为同样爱书的我，深知对很多爱书人来说，他们手里的书，即便读过了，也仍视若珍宝。即使自己在翻阅的过程中，也是呵护备至，生怕折了脏了。若是借给他人阅读，便如同割自己的肉一般难舍，生怕人家弄丢了弄脏了弄坏了，总要叮嘱再三。至于将心爱之书赠送他人，几乎等同于将自己心爱的孩子割爱给他人，这简直是万万不能的。因为有此共情，所以我从来不会主动要求他人赠书。同时，我看过的很多喜爱的书，即使将其束之高阁，也不会想着将它赠送他人。因为，在潜意识里还幻想着，万一某天我要“温故而知新”呢，我要“读书百遍，其义自见”呢。总之，将看过的书赠予他人，是件不太容易的事情，倒不如买本新书送人来得痛快果决。我知道很多人，也是这样的。

提着那袋子沉甸甸的书，我百感交集，有欢喜、有期待、有振奋、还有汗颜。看着那袋子几乎全新的书刊，我忍不住问了自己一个问题：真正爱书的人，应该是怎样的呢？真正爱书的人，果然就应该把自己珍藏的书，宝贝似的供奉起来，自己舍不得多翻，更舍不得让他人翻卷阅读，甚至将其藏之于密室，唯恐被外人所知？如此，那本书便果然实现了它的价值吗？如此，书写那本书的作者，果然便会欢悦吗？我想，一本书被书写出来，被印刷传世，便是希冀它能以文字和书籍的方式被流传于众。就如司马迁在《报任安少卿书》中所说的那般，他之所以忍辱负重写《史记》的原因，就是想让它“藏诸名山，传之其人，通邑大都”。持有同样想法的南宋诗人文天祥，在为自己的诗集《指南录》所作的序言中，也说了类似的话：“……将藏之于家，使来者读之，悲予志焉……”

一本书，只有被很多人阅读了，一个深爱它的读者才能遇到另外一个同频的读者，才有机缘一起探讨交流。而在交流的过程中，观点与思想碰撞的火花，便是对书籍理解和体悟的深入。这样的过程，自然比一个人独自抱卷闷头苦读来得更深刻明晰。所谓“奇文共欣赏，疑义相与析”，便是如此来的。一本好书、奇书，如果全世界只有一个人读过它，那么那本书和那个唯一的读者，该是多么地寂寥呀！若是只读书而不明其义，也无人可交流解惑，又该如何呢？对此，清代著名诗人、文学评论家袁枚在其《随园诗话补遗》中曾戏言，说：“读书不知味，不如束高阁。蠹鱼尔何如，终日食糟粕。”此言，不可谓不犀利也。

所以，从某种意义上来说，真正爱书的人，是不会私藏书的，是不会将其束之高阁的，是不会让其与世隔绝的，是不会让它悄然消失的。

而赠书，是一种更美好的分享。它分享的是一种神奇的事物，是知识、是思想、是文化、是精神食粮。相比人们平素分享的其他事物，赠书的意义要远远超过其他事物的分享，更会让人铭记于心。“赠人玫瑰，手留余香。”赠书的人，赠送给别人的，何止是一室芬芳，更是思想的火花和知识的海洋。

真正爱花的人，是不会将花采摘下来，并关起门来独自欣赏的，他们会期望更多的人看到花儿的美。我也要做一个真正的爱花者，真正的爱书人。