□ 陈皓
“屋前果树,屋后竹园,一年三季树上的果子不断,地里一直有菜、笋、瓜,水里有吃不完的茭白、菱角。”清晨,翻开《闲有家:爱与生活的随想》,跟随季云大姐的文字穿过时光走廊,走进季家园,一幅如诗如画的家园美景,在眼前徐徐展开……
初看“闲有家”三个字,我首先想到的是赋闲在家,在家里闲着。直至读了季云大姐的散文集《闲有家》才知道,“闲有家”出典于《周易·家人》:“初九,闲有家,悔亡。”处“家人”之始,宜于严防邪辟,才能保有其家,不会发生忧悔之事。古人把防范闲邪、严整门庭秩序和守住情志,看作家道治理的头等大事。
《闲有家》全书13万字,34篇文章,分三个板块:“人生如歌”记录作者早年的家庭生活,“游味生活”讲述游历生活中的体味,“闲有家”分享持家之要、齐家之道。季大姐用简单、平实、自然的语言,把自己所见所闻所感,用最真实的视角呈现在我们面前,让我们深切感受到“闲有家”的美好和意义。
闲有家,原义是指插上门闩,关好家门,严防邪辟。家庭第一要紧事是做好防范和戒备。治家之初,当家道严正,注重养正教育、启蒙教育。
俗话说:“严是爱,松是害,不管不教成祸害。”有的父母年轻时吃过苦、受过累,有了孩子后,就希望孩子不再吃苦受累,将最好的东西全部给孩子。只要孩子需要,掏心掏肺在所不辞,恨不能摘星星、摘月亮。殊不知,正是父母的娇宠无度,助推子女走上了歧途,甚至会祸及家人、贻害社会。
孩子如日出之阳,是家庭的希望和未来。季大姐夫妇给儿子取名“与点”,取仁德通达之意,就是希望在孩子童蒙之初,帮其种下善根,扣好人生的第一粒扣子。他们为孩子的一篇作文《春天》而欣喜,亲历儿子的毕业典礼,在孩子的成长道路上,用“爱国”的赤诚之爱、“敬业”的纯净之爱、“诚信”的慈悲之爱、“友善”的宽厚之爱培养孩子的心性和品质,使其成为国家的栋梁之才。
闲有家,讲究门庭内的秩序。没有规矩不成方圆。家人家室之内要防闲,家庭成员各有所守不越界,不乱规矩有分寸。家道正,全家秩序就顺。季家原是个大家庭,父慈子孝、兄友弟恭、婆媳互爱、姑嫂相亲,家庭和睦闻名乡里。1958年,一场大火烧光房屋家产,家人不悲观失望,齐心协力重建家园。祖爷爷给人家做木水车挡板,爷爷做豆腐、卖豆腐,姑姑和叔叔种地栽果树。在家人的努力下,季家园恢复往日生机,清水环绕,果子常在、鲜花常开、竹林常青,到处充满泥土清香。季家长幼有序,各司其职,各安其位,即使遭逢不测,仍能恢复元气、秩序井然。
季大姐作为长女,比妹妹们多了一份薪火相传的责任。长辈要求独生儿子姓季,大姐开始很纠结,但最终还是理解了父母,老人家是在争口气,是在与世俗偏见抗争,与过去的苦难抗争。
闲有家,心灵的防闲不可或缺。首先,要“闲”其心。从《亲历儿子毕业礼》《我们仨的冬至》《七杯茶歌》《两公婆的恩爱》等文章,我们可以看出季大姐很重视家庭建设,以母性的光芒温暖着家人的心。
人间烟火气,最抚凡人心。在大姐眼里,84岁的婆婆,没有牙戴假牙大笑的样子,跟小朋友一样调皮。她和婆婆之间拥有“过年”“坐月子”“养老”等别人不懂的私语。闲暇时光,季大姐喜欢走在培正路上,品味美坡、品味老街,品味空气里飘着的传统、自然、诗意和爱的味道。
无论工作担子多重,季大姐下班后买菜做饭,一家人围坐边吃边聊,一直是家庭主基调。家乡的菠菜,新叶像英俊的王子骄傲地挺立,又纯又脆又甜;平常空心菜,自带睥睨一切、横而不流的主角气场,需要的只是速度和激情,不变的是对烈火的追求;一盒黄豆酱,承载着古老而时新的文化。在季大姐眼里,“一家人在一起,你洗一把菜、他温一壶茶,你支把劲、我搭把手的日子”,是“真正的好日子”。
其次,要“闲”其神。家道初立,应当发扬自强不息的精神,勤奋努力。1977年,恢复高考第一年,15岁的季大姐有幸参加高考并顺利考上,在教育局长许以公办代课教师、劝她放弃上学名额时,她因家中困难选择了接受。因断不了上大学的念头,季大姐第二年再次参加高考但未过线。第三次过了线未被录取,第四次遭遇错分意外落榜,第五次考前晕倒,三分之差名落孙山。1982年,她第六次参加高考,再次遭遇错分,与心仪的大学失之交臂,被录取到南京粮食经济学院计划统计系。“那个下午,全家人,还有闻讯赶来的邻居们,个个欢天喜地、笑逐颜开,而我悲喜交加的泪水,一滴一滴地落在通知书上。”读到《坎坷高考路》,我的心被揪得生疼,几度泪流满面。
六次高考,饱尝艰辛和不公,历经常人无法承受的绝望,季大姐仍然感恩高考,年轻人或许以为她是故作姿态,我作为同龄人却感同身受。我和季大姐一样,生在农村,长在农村,高考是农村孩子唯一“跃农门”的机会,我们拼了命地想抓住它。无论经历多少委曲和苦痛,终于得偿所愿,赶上高考“这趟车”,改变了我们穷苦的命运,重塑了我们的人生轨迹,个中滋味,唯有自知。
第三,要“闲”其志。《闲有家》是一部有关家事的“菜根谭”,讲述“家”的方方面面,但不囿于小我,字里行间,无不渗透着家国情怀。家是国的基础,国是家的倚靠,每个人的成长和生活都与国家紧密相连。氢弹之父于敏先生的儿子于辛说:“父亲没有给我们留下什么物质财富,但他的一言一行,却是我们做人立事的标杆,不断影响和指引着我们。”
“闲有家,志未变也”,季大姐夫妇都是从农村走出来的,他们用言传身教去影响孩子,把家庭建成温馨的港湾。在工作、生活中,无论遇到什么艰难困苦,他们理想不变,追求还在,回归家庭,关门静养,积蓄力量再出发。他们四口之家竟有三位博士和一位业余作家,可见夫妻恩爱、家庭和谐是事业发达的根本。
家教严则家风正,家风正则家庭和谐,家庭和谐则社会安宁,社会安宁则国家繁荣昌盛。“闲有家”,祖先的治家智慧,永不过时。

