□ 胡忠伟

书海茫茫，聚散是缘。有的书，读过了，弃如皮糠，被风吹去，不留痕迹；而有的书，如美人勾魂，哪怕只看一眼，却再也难以忘却了。

我喜欢读书。上学时，没钱买书，到处借书、找书看。上世纪八十年代初期，姐姐哥哥们正上初中，每周末总会从学校带一些书刊回来，在他们写作业的当儿，我就去翻阅这些书刊。记得有一本杂志是《收获》，上面登着贾平凹的小说。那时候，山村闭塞，并不知道能从哪里弄到更多的书来读。所以，姐姐哥哥们的周末，就成了我的节日——读书节。

多年以后，在报上读到著名儿童文学作家安武林的一篇散文《像猎狗一样去找书》，我恍然大悟，原来作为70后的同龄人，我们的经历这样相似啊。

参加工作后，手头有了一点可以自由支配的零钱，就再也不满足于借书看了，虽然古人说“书非借不能读也”。但对自己喜欢的书，我觉得还是买来读比较过瘾。起初是通过邮局邮购。只要发现了好书，自己觉得喜欢的，哪怕是托人也要替我邮购回来。印象中我邮购过鲁迅、贾平凹、沈从文等名家的书，也邮购过《名家写景100篇》等这样的书。

现在想想，20多年前在山村学校教书的那段日子，感觉还是蛮充实的。白天，与学生一起上课学习，教他们知识，教他们做人的道理。晚上，在昏黄的电灯下，读自己喜欢的书。学生们放学了，离家近的老师都回家了，偌大的校园里静悄悄的，正是读书学习的好时光。有时候，读到兴头上，也会“诗兴大发”，随手涂鸦，写上几行，如此日积月累，几年里我写的文字也零零散散在报刊上露了几回脸。

工作调动进城后，离县里的新华书店近了，买书的机会也多了，加上网购的便捷，书籍越买越多，虽然自己一再告诫自己，“读日无多慎买书”，但每每见了喜爱的书，还是忍不住驻足、翻阅、购买。家里的书柜也从一个扩展到两个、三个……好在，自己读书之余，喜好写文章，“出卖文章为买书”，散碎的稿费收入，抵消了买书的耗资，也就哄得老婆大人的高兴。

更多的时候，面对堆积如山的书册，有的读过，有的充其量翻过而已，自己就有点惭愧。给《水浒传》画插图的陈老莲有一句诗是“略翻书数则，便不愧三餐。”这几年，对我而言也就是多读了几本书而已，聊以自慰的，似乎这日子没有白过。

买的书多了，读的书就少了，其实原也必然，人的精力毕竟有限，“天下的书能读完吗？”不光是买多读少的问题，你的书多，别人大概就有觊觎的机会和理由了。

某年，我的乡党、著名诗人田玉川先生，从北京给我寄来他的著作《礼记与百姓生活》。这是一本签名本，也是我收到的第一本签名本。过了几天，这本书就被一位同事借走了。半年之后，我忽然想起此书，问同事讨要，同事先是推脱说拿回家了，再过几天再问，他竟面无表情地说找不见了。这回，轮到我自己尴尬了。唉，我的签名本！

有此借书的尴尬“教训”，此后买了好书，或是收到师友的赠书或签名本，便只能躲进自己的书房里慢慢欣赏起来。

尽管如此小心翼翼地侍候着这些书宝贝，但丢掉的还是不少，有的书，是真的弄丢了，也有的是被一些“书瘾者”隐匿了。借书给人到这个份上，我也只能一笑置之了。并不是真的慷慨大方，倒像是看破了读书人心里的“小九九”，只觉得愁眉苦脸或者唉声叹气也于事无补，还不如淡然处之的好。这使我想起儿童文学作家孙卫卫的一个主张：让书流动起来。是呀，让好书流动到更需要的人那里去吧。

每每独坐书房，就时常想起那些“曾在我家”的书来，像董桥的《今朝风日好》、扬之水的《采绿小辑》、谷林的《书简三叠》、孙犁的《书林秋草》等，光是书名，就那么美好。这不，这几日忽然又想读它了，没办法，只好去网上搜求。这些书，我曾翻阅过，给过我酸甜苦辣的体验，它们像一束束光，照亮了我生活的路。

最近看到有人晒谷林的一本文集《觉有情》，谷林的文字清淡有味，颇得知堂之风，我很喜欢。以前买过他的《书边杂写》《书简三叠》《谷林书简》等，这次又勾起了我读他的欲望，在孔网上找了找，折扣很大，就下单买了一册。这一类读书人，他们的文字，是小众的，仅有极少的喜欢这个调儿的读者会去关注。斯人已逝，喜欢着他的读书人，零零散散地偶尔会想起他，阅读他的文字，在作者一方，也许是一种人生的价值与意义罢。如今，那些“曾在我家”的书，又陆续回到我的手上，读着它们，让它们继续赐给我力量吧。