彭理

我住过很多小屋，有土家木屋小厢房，有土窑青砖瓦屋，有无处安装窗户的小仓库，有高层楼房楼梯间的杂物铺，有学校寝室，有工厂宿舍。把每一个小屋串联起来，这成了我丰富多彩的人生。

其中，在没有窗户的小仓库生活的那段时光最让我记忆深刻。

二〇一一年的八月，通过组织部招录考试，我光荣地加入了大学生村官队伍，被分配到偏远的武陵山脉腹地芭茅溪。这里也是红色的革命圣地，更是桑植民歌之乡的“乡中之乡”。我的工作职务是村书记助理，兼任乡综治专干。综治办应急救援物资仓库旁的一间小屋，便成了我的临时栖身之所。

小屋没有窗户，小是其主要特征。放下一张床，一张桌子，便再没有多余的地方了。我将墙面贴上报纸，以求温馨。在床头贴上大大的红玫瑰贴纸，仿作“鸿运当头”。在门边写满激励奋斗的话语，让自己“打满鸡血”。

夏天，小屋内异常闷热。小屋当西晒，下午吸饱了阳光，半夜都不散去。长脚蚊更是嗡嗡地飞来飞去伴眠，蚊香似乎一点儿都派不上用场。冬天里稍微好些，寂静的时候，能聆听到下雪的声音。

融雪时，冻疮准能光顾，我就常常去跑步。每天五点准时起床，就着天边的鱼肚白，在人烟稀少的公路上一路奔跑。寒风总喜欢捉弄跑者，总冷飕飕地往怀里钻，往耳朵上刮。它总是不断考验着跑者的意志。我总是不愿服输，越冷，越要去跑。冷，就找一副厚厚的拳套戴着，像一个刚出道的拳击手，挥舞着拳头，奔向胜利，奔赴黎明。

晨风中总会有邻镇进城的班车路过，有时实在跑得太远跑得太累，我会搭顺风车返回。

在芭茅溪的工作很繁忙，但下班后的生活却很欢乐。除了上班、加班，业务时间我都在和着当地的老百姓唱民歌、跳土家舞。这里的男女老少都爱跳土家摆手舞。农闲之余，他们会自动聚集到政府小院里，踩着粗犷的音乐节拍，将老祖先艺术化了的原汁原味的农忙动作淋漓尽致呈现出来。文化站也经常来指导，来组织，带领着老百姓去县里参赛。芭茅溪曾连续多届荣获桑植县摆手舞大赛冠军，多次进入“欢乐潇湘”决赛。唱民歌就更有意思了，对着大山，扯起嗓子，“喊”歌。行到那山沟沟里两片山壁只一尺之隔的地方，摆上小音响，支起烧烤架，在野炊的阵阵菜饭香中喊着一首又一首山歌：

“桐子开花坨打坨，

睡到半夜唱山歌，

爹妈问我唱什么，

没得媳妇睡不着……”

小屋的时光，除了奋进，更多的是孤独。就像赵雷所唱的那样：

“我的小屋，

黑夜里的眼睛望着我的全部，

我的小屋已经上了岁数，

门上的油漆已经看不清楚，

小屋你可感到我来去的脚步，

在你心脏里我躲不去孤独……”

孤独是一种人生常态。小屋，让我学会了与孤独相处，让我在孤独中更坚定了奋进，成为我人生中的一笔财富。

一千多年前，杜甫站在被吹走了屋顶的小屋门口疾呼“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，现在的人们早已小康，居有定所，衣食无忧。乡镇很多的老旧小屋，生活中的很多破旧小屋，也都陆续退出了历史的舞台。

我曾居住过的那些小屋，曾成就我丰富多彩的人生，我给了我莫大的前进勇气和力量。

感谢小屋。